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ÖN SÖZ

Kirami Refia Alemdaroğlu Anadolu Lisesi olarak böyle 
bir eser çıkarmanın gururunu yaşıyorum. Böyle bir çakışma 
ile öğrencilere fırsat verilince öğrencilerin ne kadar yetenekli 
olduğunu gördüm. Hayal dünyalarının uçsuz bucaksız oldu-
ğunu, çevrede olup bitenlere de kayıtsız kalmadıklarını gör-
düm.

Bu eserin çıkış hikâyesi iki yıl önce girdiğim drama der-
sinde bir öğrencinin yazdığı hikaye ile başladı.

10. sınıflarda drama dersine giriyordum. Öğrencilere evde 
kullanılan atık ürünlerden yeni bir ürün yapmalarını istedim. 
Sonra bu ürünün yazacakları hikayede geçmesini istedim.

Enes Kaan, havlu kâğıdının rulosunu kadife kumaşla kap-
layıp kalemlik yapmıştı. Sonra hikayesini yazdı.

Bir yazar varmış, bir odaya kapanmış durmadan yazıyor-
muş. Bir gün sıkılmış dışarı çıkmış. Kalemler kendi aralarında 
konuşmaya başlamış.

Kurşun Kalem:

- Yazar en çok beni kullanıyor, ona en güzel hizmeti ben 
veriyorum.

Tükenmez Kalem:

- Sen de kim oluyorsun? Bak küçücük kalmışsın. Yakında 
yok olacaksın. Yazara en güzel hizmeti ben veriyorum.
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Dolma Kalem devreye girmiş.

- Durun bakalım siz de kim oluyorsunuz. Siz yokken ben 
vardım. Ben nice alimlere hizmet ettim. Haddinizi bilin.

Diğer kalemler özür dilemişler.

Bu sırada yazar da bu konuşmaları dinliyormuş. İçeri gir-
miş, “Mademki bana bunca yıl hizmet ettiniz. Bundan sonra 
artık bu köşkte yaşayacaksınız.” diyerek kalemliği masanın 
üzerine koymuş.

Öğrencilerde bu yeteneği görünce müdür yardımcımız 
Neşe Gür’ün önerisiyle Kraalın Hikayesi’ni çıkarmaya karar 
verdik.

Bu eserin çıkmasında okul idaresine, edebiyat zümresi-
ne, özellikle bu eserde büyük katkı sağlayan Ayşegül Budak 
öğretmene ve bu esere hikâyeleriyle katkı sağlayan, yardımcı 
olan öğrencilerimize çok teşekkür ediyorum.

 Osman ÖZER
 Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmeni
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1942
 

Tarih: 18.12.1942

Yıllardan 1942. Uzun bir dönemden sonra Almanya’nın 
en soğuk yerlerinden biri olan Albstadt cephesindeyim. Mev-
sim kış ve hendek üstünden geçen o ürkütücü tankların kor-
kutucu sesi. Açıkcası tam bir buzdan cehennemdi. En öndeki 
cephede olmanın gerektirdiği hiçbir özellik bende yoktu as-
lında. Karla kaplanmış küçük hendeklerin içinde beklerken 
kalbim korkudan o kadar hızlı atıyordu ki, bu beni ısıtıyordu. 
Arkadan subayların bağırışları ve taaruz tanklarını bekleme-
miz beni yatıştıran tek durumdu. En yakın dostum olan ve 
benden dört yaş küçük olan Williams benden daha cesurdu 
ve tankların bir an önce gelmesini istiyordu. Benim düşün-
düğüm tek şey ise bu lanet yerden bir an önce kurtulmak ve 
evime, yedi aylık gebe olan eşimin yanına gidip onun sıcacık 
dudağından öpmekti. Ben hayatımın anlamı olan eşimin o si-
yah beyaz fotoğrafına bakarken Komutan Kennedy tarafından 
gelen emir sonrasında aniden irkildim. Taaruz tanklarının sesi 
500 metreden duyulabiliyordu. Williams hemen bana doğru 
koştu ve bizim alfa olduğumuzu hatırlatıp, ilk leşin bizim ola-
bileceğimizi söyledi. Aslında korkumu orada yenmiştim, ama 
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ne yapacağımı bilmediğim için elim ayağım birbirine giriyor-
du. Komutan Kennedy hemen yanımıza gelerek II. Churchill 
tankını koruyarak Almanya’nın doğusuna ilerleyeceğimizi be-
lirtti. Ancak bizim canımızı sıkan bir durum vardı. Almanlar 
zamanın muhteşem tanklarından biri olan, ölüm makinesi Ti-
ger II. Sahibiydi. Aslında Anti-Tank olmasa da piyade birlik-
lerine çok büyük zararlar verebiliyor ve kalın zırhından dolayı 
hiçbir korkusu olmuyordu. Bizim Alman tanklarını geçebil-
memiz için, ilk iki birlik olan alfa ve beta birlikleri kendini 
feda edecekti. Bunu bize Komutan Kennedy söylemesede, 
diğer bir arkadaşım olan Hector söylemişti. Hector, Atina’da 
doğmuş, I. Dünya Savaşından sonra Ailesi tarafından Londra-
ya eğitim için gönderilmiş ve tank mühendisliği eğitimi almış 
can dostumdu. II. Churchill bize doğru yaklaşıyordu. Techi-
zatlarımızı son olarak düzenleyip hendekten ayrılmaya hazır-
lanıyorduk. Belkide son olacak mektubumu yazıp yavaş yavaş 
tankın hendeği aşmasını bekledim. Komutan Kennedy Charlie 
grubunu hazırlayıp bizim güneyimizdeki hendeğe yönlendir-
di. II. Churchill bizim üzerimizden geçtiği anda cephe üstüne 
atladık. Biz Almanlardan sayı olarak üstün olsakta karşımız-
da cephe ve pozisyon üstünlüğü kurdular. Alman havanları ve 
tankları bize ateş etmeye başladığında hayatımın en çaresiz 
anını yaşadım. Arkadaşlarım, tüm arkadaşlarım yanımda can 
verirken, ben tankın arkasına saklanmış kendimi korumaya 
çalışıyordum. Kendimi Almanlar geri kaçana kadar korumayı 
başardım, ancak daha yolun yarısını geçememiştik. Tankımı-
zın zırhını delmişlerdi ve Tiger’lar bizim birliklerimizi dar-
madağın etmişti. Hayatım gözümün önünde yeniden canlandı. 
Tüm anılarımı yeniden gördüm.

Kulağım patlama seslerinden dolayı çınlıyordu. Yanım-
da Williams buna dayanamadı ve intihar edercesine tankın 
önüne geçip silahın namlusunu Almanlara doğrulttu. Aniden 
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vücuduna mermiler yağdı ve yere yıkıldı. O sırada Komutan 
Kennedy güneye yönlendirdiği Charlie birliğini Tiger’ların 
üzerine sürdü. Almanlar ne yapacağanı şaşırdığı anda Bizim 
tanklarımız havanlarını yerle bir etti. Artık ilk zafere doğru 
yaklaşıyorduk. Ancak büyük bir ordu yok olmuştu. En yakın 
arkadaşım Williams’ın eli silahından mahrum kalmış, cesedi 
Almanya’nın cehenneminde karlarla kaplanmıştı. Alman hen-
değine çok yaklaşmıştık. Tanklarımız paletleriyle toprakları 
ve karları ezerken arkamızdan cesetleri toplayan sıhhiyeciler 
artık yorulmuştu. Koluma ve bacağıma giren şarapnel par-
çalarını hissedebiliyordum. Almanların hendeğinin üstünden 
geçmiştik ancak sırada bizi bekleyen Almanya’nın batı üssü 
vardı.

Güneyden yardıma gelen Charlie ekibinin çoğu Komutan 
Kennedy tarafından alfa ve beta gruplarına aktarılmıştı. Artık 
son olarak orduyu düzenleyip bir diğer muharebeye gidecek-
tik.

Aslında savaştan sağ çıkacak olsam da iyi olacağımı zan-
netmiyordum. Tüm arkadaşlarımı kaybetmiştim. Komutan 
Kennedy bize diğer cephe hakkında bilgi vermeye gelirken 
arkasından Komutanın yardımcısı olan Lane geldi. Bize Al-
manların tuzak kurduğunu, geçeceğimiz yerlere tanksavar ve 
mayın yerleştireceklerini söyledi. Komutan Kennedy bu bilgi-
yi önemseyerek Albstadt’ın kuzeyinde kalan Reutlingen üze-
rinden gideceğimizi söylemişti. Ancak Reutlingen üzerinden 
gidersek çok yorulacaktık çünkü yaklaşık 80 kilometre daha 
fazla yol katedecekdik.

1944 yılına girdiğimizde Almanya’nın Reutlingen şehrine 
doğru yola çıktık. Yorgunluk ve soğuktan kayıp sayısı gittik-
çe artıyordu. Herkes moral olarak çöküntü yaşamış, kendisini 
savaşın sona kalan artıkları olarak düşünüyordu. Reutlingen 
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şehrine gidene kadar yaklaşık 100 kişi kayıp vermiştik. Ama 
Almanlar bizden kötü durumdaydı. Ordumuzun küçük bir kıs-
mı bile onları yenecek kadar iyiydi. Ancak bizim bilmediğimiz 
bir sorun vardı. Almanlar Reutlingen’e de mayın döşemişti.Bu 
durumu bilmeyen Komutan Kennedy tankları Reutlingen’e 
sürmekte kararlıydı. Son 5 kilometre kala yaklaşık 200 tane 
mayın patladı. Şanslıydık çünkü Almanlar mayınları döşerken 
hata yapmışlardı. Çok küçük bir kayıp bile yaşamadan yolu-
muza devam ettik. Almanlar Reutlingen’e döşedikleri mayın-
ların patlama sesini duyunca anında hendeklere geçtiler. Bu 
sefer bize yardı eden Amerikan birlikleriydi.

Amerikan tankları Alman tanklarına göre çok hızlıydı. 
Almanlar bu sefer şanslarını denemediler bile. Almanların bir 
batı cephesi daha İngilizlerin eline geçmiş oldu.

Savaştan 3 ay sonra Manchester’a, ailemin yanına dön-
düm. Yaralıydım, her yerimde savaşın izleri duruyordu. Sa-
vaşın şokunu uzun süre atlatamamıştım. Beni o dönemde en 
mutlu eden olay ise baba olmamdı. Tüm savaş süresince ço-
cuğumla yapacağım şeyleri düşünmüştüm. Ancak bazı şeyleri 
yapamamıştım çünkü bir bacağımdan olmuştum.

Ama aileme kavuşmak öyle bir duyguydu ki, ben artık 
dünyanın en huzurlu adamıydım.

Ata Barış Coşgun

Katkılarından Dolayı Osman Özer’e teşekkür ederim.
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ASIM

Doğu Anadolu`nun uzak bir köyünde tek bir oda şeklinde 
olan okuldaki iki öğretmenden biriydim. Okuttuğumuz öğren-
cileri yaşlarına göre ikiye ayırmıştık. Sabah sınıfına 7-13 yaş 
arası öğrencileri koymuştuk, bu yaş gurubundaki öğrencilerin 
dersine Hakan hoca giriyordu. Akşam sınıfında ise 14-18 yaş 
arası lise düzeyindeki öğrenciler vardı; bu sınıfın derslerine 
de ben giriyordum. Daha yeni geldiğim bu köydeki insanların 
davranışları bana çok da farklı gelmemişti, bir kişi haricin-
de. Asım, köye geleceğimi duyduktan sonra ben gelene kadar 
sabah akşam köyün girişinde beklemiş, fakat ben köye gel-
diğimde benden kaçmıştı. Asım köyün en köklü ailelerinden 
birinin soyundan gelmesine rağmen kendini herkesten uzak-
laştırmış, ailesi ve arkadaşları gibi soyunu kullanıp kendini 
göstermeye çalışmamıştı ki zaten ne zaman farklı bir davranış 
sergilese, arkadaşları ondan korktuğu için ona yaklaşmazlardı. 
Çünkü Asım “deli” damgası yemişti.

Otobüs beni köyün girişinde bırakmıştı. Henüz kış mev-
simi gelmemesine rağmen bir ürperti hissetmiştim üzerimde. 
Küçük bir köy olmasına rağmen yabancılık çekmiş, beni gide-
ceğim yere götürecek bir rehber aramıştım. Etrafıma bakınır-
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ken yolun karşısında Asım’ı gördüm. Gözlerini bana dikmiş 
bakıyordu. Yardım edebileceğini düşünerek ona doğru yürü-
meye başladım. Asım’ın birden gözleri büyüdü ve bana taş 
atmaya başladı. Sinirlenmiştim , inatla ona doğru yürümeye 
başlamıştım. Kararlılığımı fark edince koşmaya başladı, ba-
ğıra bağıra koşmaya. Onun bu tavrı beni çok etkilemişti, yere 
koyduğum bavulumun üzerine oturup köyün girişinde hıçkı-
ra hıçkıra ağlamaya başladım. Evet, buraya gelmeyi kendim 
istemiştim fakat korkularımı hala yenememiştim. Ben ağlar-
ken bağırarak koşan Asım’ın sesi kesildi yere sert sert vurarak 
uzaklaşan ayakları şimdi daha yavaş ve bana doğru geliyordu. 
Yanıma yaklaştı ve bavulumun diğer ucuna oturdu. Ne yaptı-
ğımı anlamaya çalışır gibi eğilip yüzüme baktı ve ellerini be-
nim yüzüne koyup hıçkırmaya başladı. O kadar şaşırmıştım ki 
ağlamam kesildi ve ona bakmaya başladım. Sustuğumu fark 
edince  bana döndü ve kocaman gülümsedi, gözlerini gözle-
rime dikmiş dikkatli dikkatli baktı. Ona, yeni gelen öğretmen 
olduğumu söyledim ve ondan beni okula götürmesini rica 
ettim. Beni bavuldan kaldırdı, bavulumu aldı ve yürümeye 
başladı. İşte bu şekilde; Asım hayatıma dahil olmuş, beni bü-
yütmüş, bana içimde barındırdığım daha başka bir kadını fark 
ettirmişti. Ben artık yepyeni, daha cesur, korkularıyla savaşa-
bilen bir bendim. İşte bu sebepten Asıma çok şey borçluyum.

Asım, 15 yaşında olduğu için benim sınıfımdaydı. Ders 
başlayacağı zaman beni bekler benimle girer, dağıldıktan son-
rada gitmez, benimle birlikte çıkar, beni eve kadar takip eder, 
ışığımın yanmasını bekler; eve öyle giderdi. Bazı geceler git-
mediği bile olurdu.

Bir hafta sonu, karın belimize kadar geldiği bir kış günü 
hiç çalınmayan kapımı bir kadın çaldı. Bu kadını daha önce 
hiç görmemiştim. Meraklı gözlerle bakarken üşüdüğü her ha-
linden belli olan kadın ben buyur etmeden evin içine girdi. 
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Kapıyı kapattım ve arkasından gittim. Döndü ve beni ola-
bildiğince uzun süre süzdü, sonra konuşmaya başladı. Bana, 
Asım’ın ablası olduğunu, babasının Asım’ı evden attığını 
söyledi. Ona sahip çıkmamı istedi ve gitti. O gün hep Asım’ı 
düşündüm. Kapının önüne gelmemişti. Ertesi gün okula git-
mek için çıktığımda da Asım’ı göremedim, okula gittiğimde 
kapının önünde beni bekliyordu. Beraber sınıfa girdik ve der-
se başladık. Asım beni bu gün her zamankinden daha farklı ve 
daha derin dinliyordu. Ders bitiminde masamdan kalkmadım, 
o da kendi sırasında gözlerini bana dikmiş bakıyordu. “Ne-
rede kalıyorsun Asım?” diye sordum, cevap vermedi. Gerçi 
bunu beklemek bir saçmalıktı, çünkü Asım hiç konuşmazdı. 
Yanına gidip oturdum, “Benimle kalabilirsin. Hem, ben de 
korkmamış olurum.” Dedim. Sadece yüzüme bakıyordu, el-
lerini yüzüne koyup hıçkırmaya başladı. İlk başta ne yaptığını 
anlayamadım, bana baktı aynı hareketi bir daha yaptı. Şimdi 
ne anlatmaya çalıştığını anlamıştım; üzüldüğünü belli etmeye 
çalışıyordu çünkü ben böyle yaparak ağlamıştım. Ayağa kalk-
tım ve çantamı alıp okuldan çıktım.

Asım arkamdan geliyordu. Eve kadar geldim, kapıyı aç-
tım. Asım, her zaman beklediği yerde bekliyordu “Hadi Asım, 
içeri gel.” Dedim. Etrafına baktı ve koşarak eve girdi, kapıyı 
kapatıp camdan baktı. İşte böylece, Asım benimle yaşama-
ya başlamıştı. Ders çalışıyor, sessiz sessiz kitap okuyor, evin 
içinde dolaşıyor ve benden bir şeyler öğrenmek ister gibi hare-
ketlerimi taklit edip bana bir şeyler anlatıyordu. Bir gün o ka-
dar sinirlendim ki; “Bana hareketlerle değil, konuşarak cevap 
ver.” Dedim. Fakat Asım umursamadı. Sinirim daha çok art-
mıştı, “Duymuyor musun? Asım yeter artık!” Diye bağırınca 
ellerini yüzüne koyup hıçkırmaya başladı, işte o zaman kendi-
mi çok kötü hissettim. Soğuğun en fazla olduğu zamanlardan 
bir sabah, Asım’ın evde olmadığını fark ettim fakat dışarı çı-
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kıp arayamazdım, çünkü onu bulmak mümkün değildi. Okula 
gittiğimde koşarak içeri girdi. Beni görmediği için çarptı fakat 
kim olduğuma bakmadı bile. İlk defa beni beklemeden derse 
girmişti. Derse girdim, korkan gözlerle camdan dışarı bakı-
yor birini arıyor gibi etrafı süzüyordu. Ders bitene kadar dışarı 
baktı, orada bir şey görüyor gibiydi ne kadar baksam da ben 
göremedim. Ders bitiminde herkes çıkınca Asım’a seslendim, 
bir şey olup olmadığını sordum ama cevap vermedi. Birden 
ayağa kalktı, benden hafifçe kısaydı. Dibime kadar gelip ko-
luma girdi; bana ilk defa temas ediyordu, çok şaşırmıştım. Eve 
doğru yola koyulduk. Kar belimize kadar geliyordu. Asım, ar-
kasına ve etrafına baka baka tedirgin tavırlarla bana yapışık 
yürüyordu.

Yürürken bir silah sesi geldi karşı ormana doğru. Baktım, 
artık alışmıştım insanlar ava çıkıyordu burada fakat Asım, hiç 
hareket etmeden karşıya gözleri kocaman olmuş bakıyordu. 
“Hadi Asım!” Diyerek çektiğimde; Asım yüzüstü yere yığıl-
dı. Bembeyaz karlar kıpkırmızı olmuştu. Arkama baktığımda 
bir adamla Asım’ın ablasını gördüm. Ablası; “Baba n`aptın?” 
diye feryat ediyordu. Yere Asım’ın yanına çömeldim ve ava-
zım çıktığı kadar “Yardım edin!” Diye bağırarak ağlamaya 
başladım, sesimi kimseye duyuramadım. Asım’la beraber 
hayatımda birçok şeyi kaybettim fakat; Asım’ı hiçbir zaman 
unutamadım. Ondan öğrendiklerim, en acı tecrübem oluştu.

Fadime Şimal Balcı
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AŞÇILIK

Yine bir günün sonu oldu. Yorgunluktan ölmüş, ayakla-
rım şişmiş, saçım başım dağılwmış bir halde eve geldim. Eli-
mi yüzümü yıkayıp pijamalarımı giydim. Tam yatak odasının 
ışığını kapatacağım zaman onu gördüm. Komidinin üstünde 
öylece duruyordu. Mutluluklarımı yazacağıma söz verdiğim 
günlüğüm. Onu biraz boşlamıştım çünkü çok çalışıyordum ve 
eve gelip hemen bir duş alıp yatıyordum. Ama artık yazmanın 
zamanı geldi. Çünkü çok severek yaptığım işimden bahsetmek 
istiyordum. Onu elime alıp, boş bir sayfa bulup, tam bir şey-
ler yazacağım zaman aklıma diğer sayfaları okuma fikri geldi 
ve yavaş yavaş eski sayfaları çevirmeye başladım. 30.09.2010 
sayfasında kaldım. Sayfaya göz gezdirdiğimde “liseden kız 
arkadaşlarımın bize geldiği gündü. Onlara yemek hazırlamış-
tım ve hepsi de çok beğendiğini ve bu işte yetenekli olduğumu 
söylemişti. Bu beni çok mutlu etmişti.” O tarihte bunu yaz-
mıştım. O günden itibaren evde yemekleri ben yapmaya baş-
lamıştım. Herkes yemeklerimi çok seviyor, çok beğeniyordu. 
Övgü dolu sözler almak beni bu işe daha çok itiyordu ve yavaş 
yavaş mesleğime karar vermiştim. Aşçı olacaktım. Sayfaları 
çeviriyordum. 15.10.2011 tarihinde kaldım. Okumaya başla-
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dığımda “ aileme gastronomi okuyacağımı söylediğim zaman-
lardı. O gün herkes bizleydi ve kararımı açıkladığım an herkes 
gülmeye başlamıştı. Anlamamıştım. Dalga geçtiğimi sanmış-
lardı. Ciddi olduğumu anladıkları zaman hepsi birer birer üs-
tüme gelmeye başlamıştı. Sadece iki kişi vardı yanımda olan. 
Halam ve ablam çünkü onlar da istediği mesleği yapamadık-
ları için mutsuz ve hayıflanıyorlardı. Babam dedem aşçılığı 
bir meslek olarak görmüyorlardı. Onlara göre en güzel meslek 
avukatlıktı. Çünkü dedem ve babam avukattı. Dedem, babam 
ve halamı zorlamıştı. Şimdi babam aynısını bize yapıyordu. 
Maalesef ablam babama yenilmişti. Şimdi hukuk okuyordu. 
Ama ben buna boyun eğmeyecektim. Aşçı olacaktım. Karar 
vermiştim. Önüme hangi taşlar çıkarsa çıksın aşacaktım.” O 
tarihte bunları yazmıştım. Ne çok zorluklar çekmiştim. O gün-
ler aklıma geldi. Babam benimle konuşmaz olmuştu. Dedem 
bize gelmeyi kesmişti. Yanımda sadece ablam ve halam vardı. 
Çünkü onlar hayallerindeki mesleği yapamamışlardı ve benim 
istediğim mesleği yapmamı çok istiyorlardı. Onların hakkını 
ödeyemem. Sayfaları çeviriyordum. Bu sefer 02.11.2011 tari-
hine rastladım. Bu sayfalar da ilk işe girdiğim zamanlardı. “ 
Babam harçlığımı kesmişti. Bu yüzden bir işe girmiştim. Ba-
kanlıkta, yemekhanede aşçı yardımcısı olarak çalışıyordum. 
Orada şunu fark ettim; sadece yemeğe tat veren pul biber, yağ 
değil. Oradaki aşçı işini severek yapıyordu. Hep yemeğinin 
içine sevgi katardı. Hedeflerime daha çok yaklaşıyordum.” Bu 
sayfayı okuyunca o zamanki heyecanım aklıma geldi. Ne çok 
seviyordum orada çalışmayı. Sayfalara çevirip bakarken üni-
versiteyi kazandığım günü gördüm. 04.07.2012 tarihi. “9 Ey-
lül Gastronomi Bölümünü kazanmıştım. Çok heyecanlıydım. 
Ama buruk bir mutluluğum vardı. Çünkü beni bir tek ablam 
ve halam tebrik etmişti. Şu an İzmir’deydim. Bir yurtta kalı-
yorum. Hayallerime yavaş yavaş kavuşuyorum.” Günlüğüm-
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de son sayfa buydu. O kadar çok boşlamıştım ki günlüğümü, 
artık yazmanın vakti geldi. Şu an çok ünlü bir restoranda baş 
aşçıyım. Üniversiteyi 1.bitirdim. Ailemle aram da düzelmişti. 
Ne kadar yorulsam da insanın sevdiği mesleği yapması, tüm 
yorgunluklarına değiyor. Şunu demeliyim ki karşınıza ne çı-
karsa çıksın hayallerinizden asla vazgeçmeyin… 

Hilalcan Aksu
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GELECEKTEN GEÇMİŞE

Zeynep, odasının yanındaki merdivenden zemin katın al-
tındaki, babası Fuat Bey’in adım atmasına izin vermediği kata 
ilk defa inmeye cesaret etmişti. Zemin katın altında olmasın-
dan dolayı karanlıktı. Zeynep hem karanlık olmasından, hem 
de gözünün karanlığa alışmamasını hiçbir şey göremiyordu. 
Koridor bir noktadan sonra dönüyordu. Zeynep koridorda iler-
ledi ve döndü. Hemen karşısında bir kapının altından ışık ve 
Fuat Bey’in sesi geliyordu. İlerledi ve kapının önünde durdu. 
Anahtar deliğinden baktı. Fuat Bey masada duran kağıtlara 
bakarak heyecanla “ Atomları izole edip, elektron hızını artır-
mayı başardım. Böylece ışık hızına çıkan atomlar kullanılan 
toz miktarına göre seni zamanda sıçramaya uğratıyor. Ama 
ins-” derken sözü eşi Esra Hanım’ın yemek çağrısı ile bölün-
dü. Zeynep’te, Esra Hanım’ın çağrısı ile endişeden dört katı 
bir dakaya çıktı. Zengin bir evde büyümüş olan Zeynep’in, 
babası Fuat Bey bir bilim adamı, annesi Esra Hanım ise tanın-
mış bir şefti. Şimdiyse Zeynep 13 yaşında, siyah uzun saçlı, 
kahverengi gözlü, esmer tenliydi.

Odasına girer girmez kendini yatağa atı. Kalp atışını tüm 
vücudunda duyuluyordu. Kendini sakinleştirmeye çalıştı. Tam 
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başarmışken Fuat Bey odaya kapıyı çalıp girdi. Zeynep yaka-
landığını düşünerek yeniden telaşlandı. Fuat Bey’e bakamı-
yordu bile. Fuat Bey nazik bir sesle yemeğe çağırıp, odadan 
çıktı. Eli ve ayağındaki tüm yük boşalmıştı. Tekrar sakinle-
şince yemeğe indi. Esra Hanım ve Fuat Bey masada Zeynep’i 
bekliyordu. Masaya oturdu. Esra Hanım ve Fuat Bey Zey-
nep’e baktılar. Zeynep baktıklarını fark edince yakalandım 
diye endişelendi. Fuat Bey

-Tatile gitmek istemisin?

Deyince. Zeynep bir anda şoka girdi. Artık yakalanmadığı 
kesindi. Esra Hanım

-Eee ne diyordun?

deyince. Zeynep kendine geldi. Heyecanla

-Nereye ,ne zaman ?

dedi. Esra Hanım yumuşakça güldü. Fuat Bey

-Yarın, Amerika’ya.

-Bu şimdimi söylenir

deyip hemen yemeğini bitirdi. Odasına çıktı Esra Hanım 
ve Fuat Bey, Zeynep’in hızına şaşırmıştı. Yemeklerini yiyip 
Amerika hazırlığına başladılar.

Evden çıkmadan önce son yemeklerini yediler. Uçağı ka-
çırmamak için bir saat önceden çıktılar. Zeynep uçağa binme-
yi çok severdi. Çünkü verdiği hissi severdi. Birde cam kenarı 
olursa ondan iyisi yoktu. Uçağa bindiler, Zeynep her zaman ki 
gibi cam kenarına oturdu. Uçak kalkarken sevinçten yerinde 
duramıyordu. Uçak havalanmıştı. Zeynep bulutlara bakarken 
gözleri yavaşça kapandı, ve uyuya kalmıştı. Uyanınca kendini 
şık bir otel odasında buldu. Fuat Bey İngilizce oda servisin-
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den bir şeyler konuşuyordu. Esra Hanım ise banyoya girmişti. 
Fuat Bey telefonu kapatınca Zeynep’e baktı ve:

-Aaa uyandın mı, günaydın.

-Günaydın, biz şimdi Amerika’da mıyız.

-Evet

Deyince Zeynep heyecanla cama koştu. Camdan bakınca 
hayal kırıklığına uğradı. Karşısında bina, aşağıda cadde ve in-
sanlar vardı. Fuat Bey, Zeynep’in yüzüne baktı, ve:

-Ne oldu?

-Tatile ne oldu.

-Geldik ya.

-Burada tatil olur mu hiç?

-Olmaz mı ?

-Olmaz.

-Neden?

-Burada deniz yok ki.

-Tatil sadece deniz demek mi? Hem buralarda bir yerlerde 
nehir varmış.

-Ama deniz değil ki.

Fuat Bey hafif gülümsedi.

-Emin ol burada eğlenirsin.

Dedikten sonra Fuat Bey’e telefon geldi. Fuat Bey, İngi-
lizce konuştuğundan Zeynep hiçbir şey anlamadı. Ama yine 
de Fuat Bey’i pür dikkat dinledi. Fuat Bey telefonu kapatınca, 
Zeynep:
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-Ne oldu baba?

-Konferans saatini ve salonunu verdiler.

-Ne konferansı?

-Bilim konferansı.

-Buraya iş için mi geldik?

-Hem iş, hem tatil için.

-Konferans ne zaman peki?

-Bir saat sonra. Konferanstan sonra nereye gitmek ister-
sin? Haritaya bak ve biraz düşün.

Dedikten sonra konferansa hazırlanmaya devam etti. Zey-
nep’te haritada göz gezdirdi.

Konferans salonu zemin kattaydı. Fuat Bey konferans ha-
zırlığını bitirmişti. Ailecek konferans salonuna indiler. İnsan-
lar toplanmıştı. Fuat Bey İngilizce insanlara zaman kumunu 
anlatıyordu. Zeynep hiçbir şey anlamadan sadece Fuat Bey’e 
bakıyordu. İnsanlar ayakta alkışlayınca Zeynep bittiğini anla-
dı. Fuat Bey, Zeynep’in yanına zaman tozu ile geldi. Zeynep:

-Baba elindeki bardağa benzeyen şişede ne var ve ne ya-
pıyor?

-Elimdeki şişenin ismi beher, içinde zaman tozu var. Mo-
lekülleri hızlandırıp kullandığı miktarları doğru orantılı bir şe-
kilde beli bir zamandaki Molekülleri yer değiştiriyor.

-Yani ne yapıyor?

-Zaman yolculuğu.

Deyince Zeynep heyecanla,

-Bende tutmak istiyorum.
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Deyince, Fuat Bey biraz kem küm etti. Ama zorla da olsa 
kabul etti. Zeynep babasının elindeki beheri eline aldı. Ve 
konferans salonunda bir o yana bir bu yana koştu. Fuat Bey ve 
Esra Hanım, Zeynep’i durdurmayı denedi. Zeynep koşarken 
ayağı takıldı ve düştü. Beherin içindeki zaman tozu Zeynep’in 
üstüne döküldü. Fuat Bey’in yüzü bir anda düştü. Zeynep’e 
koştu ama geç kalmıştı. Zeynep’in gözü karardı.

Zeynep gözünü açtığında kendini kuru toprak üstün-
de buldu. Bir tarafında kayalık, diğer tarafında çalılar vardı. 
Önünde ve arkasında toprak yol vardı. “ANNE, BABA” diye 
bağırıyor, bir yandan ağlıyordu. Kayalığa yaslandı. Çalıların 
hareketi ile için korku doldu. Çalılardan dev bir yılan çıkma-
sında bu korkuyu kat ve kat arttırdı. Korkudan hareket ede-
miyorum. Daha fazla dayanamadı ve kendini korkuya teslim 
edip, gözünün Kararmasına izin verdi. Korkudan bakılmadan 
önce bir kaç insanın kendine doğru koştuğunu gördü.

Gözünü tekrar açtığında huni şeklinde deriden yapılma 
bir çadırdaydı. Altında yün, üstünde kumaş örtü vardı. Kapısı 
bir parça deri ile kapalıydı. Kapıdan beyaz uzun saçlı, esmer 
tenli 62-63 yaşında bir kadın girdi. Zeynep’in anlamadığı bir 
dilde konuşuyordu. Zeynep yavaşça yatığı yerden kalktı. Yaş-
lı kadın bunu görünce yine Zeynep’in anlamadığı bir dilde 
konuştu. Yaşlı kadın gelip eli ile Zeynep’in gözlerini kapattı. 
Dinlenmesi gerektiğini anlayan Zeynep kendini yorgun his-
settiğinde ne direnmeyi ve uyudu.

Gözünü açtı. Zeynep ismi dışında bu zamanla alakalı ol-
mayan hiçbir şey hatırlamıyordu. Çadırda çıktı. Bir sürü Kı-
zılderili vardı. Yanına ilk gelen kabinenin gençleri ve çocuk-
ları oldu. Hepsi bir şeyler konuşuyordu. Zeynep hem bir şey 
anlamadığından, hem de hatırlamadığından kendini boşlukta 
hissediyordu. Zeynep’in ağzından çıkan ilk kelime “Ben ki-
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mim?” oldu. Zeynep’i kimse anlamamıştı. Zeynep farklı dil 
konuştuklarını fark edince oradan ayrılıp tüm gün kabileyi do-
laştı. Kabinenin biraz dışında kayalıklar vardı. Zeynep zorda 
olsa kayalığa tırmandı. Oradan güneşin batışını izledi. Güneş 
batınca kabileden ateş yükseldiğini gördü. İstemsizce kayalık-
tan indi ve ateşin olduğu yöne koştu. İnsanların ateşin önünde 
dans ettiğini görünce şaşırdı. Ateşin önünde dans edenleri iz-
lemek için insanların oturduğunu görünce, Zeynep de bir ke-
nara oturdu ve izledi. Yanına kendi yaşıtlarında olan bir erkek 
geldi. Eli ile kendini gösterdi ve “Kumito” dedi. Bunun iki 
defa daha yaptıktan sonra ,eli ile

Zeynep’in gösterdi. Zeynep ne demek istediğini anladı ve 
kendini göstererek “Zeynep” dedi. Kumito’da “Zeynep” dedi. 
Herkes uyumak için çadırlarına giderken Zeynep orda kaldı. 
Ne yapacağını bilmiyordu. Kumito, Zeynep’in ne yapacağını 
bilmediğini anladı ve Zeynep’in kolundan tutup kaldırdı. Zey-
nep’i bir çadırın önüne götürdü. İçeriyi gösterdi. Zeynep içeri 
girince yaşlı kadın ordaydı Kumito onu göstererek “Amarki ” 
dedi. Zeynep ne demek istediğini anladı ve Zeynep’te “Amar-
ki” dedi. Amarki ona bir yer yatağı gösterdi. Zeynep o tarafa 
gidip oturdu. Amarki ve Kumito tatlı bir muhabbetin ardından 
Kumito çadırın bir tarafına. Amarki ve Zeynep bir tarafa geçti.

Amarki, Zeynep’i uyandırdı. Güneş yeni doğmuştu. Ku-
mito dışarı çıkmıştı bile. Amarki, Zeynep’e elbise uzattı ve 
işlerini yapmak için dışarı çıktı. Zeynep elbiseyi giyinip dı-
şarı çıktı. Amarki’nin elinde üç parça deri şu matarası vardı. 
Zeynep ne olduğunu bilmiyordu. Ama Amarki onları taşımada 
zorlandığını görünce yardıma gitti. Bir tanesini aldı ve Amar-
ki’yi takip etti. Nehire gelmişlerdi. Zeynep elindeki ile ne 
yapacağı hakkında bir fikri yoktu. Amarki bunu fark edince 
nasıl olacağını, nasıl kullanıldığını göstererek anlattı. Zeynep 
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içine su doldururken elinden kaçırdı. Amarki son anda yakala-
dı. Mataraya şu doldurup kabileyi taşıdılar. Zeynep yolda bir-
kaç kez düştü. Birkaç kez matarayı düşürdüğü için birkaç kez 
nehre gidip geldi. Çok yorulmuştu. Kumito, Zeynep’in yanı-
na gelince çok şaşırdı çünkü şimdiden yorulmuştu. Zeynep’e 
bir şeyler söyledi. Zeynep anlamdı. Yaklaşık on dakika sonra 
Zeynep, Kumito’yu takip etmesini istediğini anladı. Kumito 
onu patikadan kayalığa çıkarınca, Zeynep ilk çıktığında ne ka-
dar zorlandığını ama şimdi kolayca çıktığını düşündü. Kumito 
kayalığın üstünde ona kendi dilini öğretmeye başladı.

Böylece iki üç hafta geçti. Zeynep diğerini halen daha ko-
nuşamasa da artık nehire tek gidişte şu getirebiliyordu. Ondan 
sonrada daha yeni yeni tarlaya Kumito ve Amarki ile gidip 
kabinenin kadınları ve çocukları ile tarlada çalışıyordu. Daha 
doğrusu çalışmaya çalışıyordu. Ondan sonra yanlarına biraz 
yemek Ve yeni tanıştığı iki üç arkadaşlarını alıp, kayalığa gi-
diyor. Kayalıkta Zeynep’e kendi diğerini öğretiyorlardı.

Bir yıl geçmişti bile. Zeynep dillerini derdini anlatacak 
kadar çözmüştü. Sabah erken kalkıyor, nehire gidiyor, oradan 
tarlaya geçiyor, en son kayalığa patikadan gidip arkadaşları ile 
buluşuyordu, dillerini öğreniyordu. En sonda kabileyi dönüp 
beraber bazen at binerlerdi, bazen oyun oynarlardı, bazen ko-
nuşurlardı. Sonra Amarki ve Kumito ile kalırdı.

Böylece beş yıl geçti. Zeynep artık 18 yaşındaydı. Zey-
nep’in artık kendi çadırı vardı. Kültürlerini ve dilerim artık 
biliyordu. Erkekler ava giderken, kızlar önce nehire sonra 
tarlaya gidiyordu, oradan kabileyi dönüp yemek pişiriyor-
lardı. Zeynep ek olarak Amarki’den şifalı bitkileri ve insan 
tedavisini öğreniyordu. Kumito ve diğerleri avdan dönünce, 
Zeynep’in işi bitmiş oluyordu. Zeynep nedenini bilmediği bir 
sebepten Kumito’yu görünce mutlu oluyordu. Kumito’da aynı 
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hislere sahipti. Son zamanlarda ikisine bunun farkına vardı. 
Ama nedenini çözemediler.

Zeynep ailesi ile birlikteydik. Anıları bir bir tekrar yaşı-
yordu. Mutluydu, ama pek uzun sürmedi. Üzerine küçük kü-
çük kum taneleri serpilmesiyle mutluluğu son buldu. Ailesi 
yavaş yavaş kaybolmaya başladı. Zeynep arkalarından bağı-
rıyordu, ağlıyordu.

Soluk soluğa uyandı. Daha güneş doğmamıştı. Kabileden 
en fazla beş altı kişi uyanıktı. Buna Zeynep ve Kumito da da-
hildi. Birbirlerinden habersizlerdi. Zeynep’in anıları geri gel-
mişti. Zeynep hiç bir şey olmamış gibi davranıp nehire gitti. 
Nehre varınca ilk işi yüzünü yıkamak oldu. Yüzünü yıkarken 
kendine baktı babasının o uzun siyah saçlarını kestirmek iste-
yince ne kadar kızdığını hatırladı. Ama artık saçları kısaydı. 
Gözleri doldu. Orada ağlamaya başladı. Kendini bir anda çok 
güçsüz hisseti. Arkasından bir ses geldi. Zeynep göz yaşlarını 
temizleyince arkasını döndüpte dev yılanla göz göze gelmesi 
bir oldu. Bu burada ilk geldiğinde yılandı. İki kat büyümüştü. 
Korkuyordu, ama kendini ölüme teslim etmeye hazırdı. Di-
renmek istemiyordu. Yılan saldırmak için kafasını geri çekip, 
hızlı bir şekilde Zeynep’e tam saldırdığı sırada kafasının or-
tasından mızrak geçip koca yılanı devirdi. Zeynep şok olmuş-
tu. Mızrağın geldiği yönden biri Zeynep’e sesleniyordu. Bu 
Kumito idi. Koşarak Zeynep’in yanına geldi. Zeynep’e kendi 
dilinde “iyisisin?” dedi. Zeynep daha fazla dayanamayıp ço-
cuk gibi “Annemi, babamı istiyorum” diye ağlamaya başladı. 
Kumito Zeynep’i sakinleştiremeyince, şifa çadırına götürdü. 
Amarki’ye olanları anlattı. Amarki, Zeynep’e bitkilerden yap-
tığı sakinleştiriciyi verdi. Zeynep’i gün boyu uyuttular.

Zeynep sabah yoğun bir baş ağrısı ile uyandı. Dün olan-
ları ilaç etkisiyle pek hatırlamıyordu. Zeynep çadırdan çıkınca 
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Kumito’nun çadırın önünde uyurken buldu. Tüm gün ve gece 
uyanmasını beklemiş. Zeynep, Kumito’yu o halde görünce 
dün olanları hatırladı. Kumito bir anda uyandı. Karşısında 
Zeynep’i görünce çok mutlu oldu. Kumito:

- Geçmişi mi hatırladın?

Diye sorunca. Zeynep kafasıyla onaylayan bir işaret yap-
tı. Bunun üzerine Kumito:

-Kendini nasıl hissediyorsun?

-Anlatması zor.

-Konuşmak ister misin?

Deyince Zeynep gökyüzüne baktı. Ve

-Evet

Deyip her şeyi bir bir anlattı. Kumito şaşkınlıktan küçük 
dilini yutacaktı.

Kumito’nun ava gitme vakti geldi. Kumito halen daha 
Zeynep’in anlattıklarını düşünüyordu. Zeynep yorgun olsada 
kafa dağıtmak için günlük işlerinin iki katını yapıyordu. Amar-
ki buna karşıydı ama Zeynep’e laf geçiremiyordu. Amarki de 
bu durumu kabullenmek zorunda kaldı. Zeynep tam Amar-
ki’nin yanındayken içeri deri parçasının üstünde baygın şe-
kilde Kumito geldi. Zeynep, Kumito ile ilgilenmek istedi ama 
Amarki sert biçimde karşı çıkınca. Bu sefer durumu Zeynep 
kabullenmek zorunda kaldı. Patikadan kayalıklara çıktı. Gün 
batışını izlemek istiyordu ama daha vardı. Zeynep’te bekleme 
kararı aldı. Ne hissedeceğini bilmez durumdaydı. Kumito için 
endişeliydi, ailesi için üzgündü. Tam güneş batarken arkadan 
Kumito Türkçe “Seni seviyorum” dedi. Zeynep şok olmuştu. 
Tüm
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üzüntüsü ve endişesi uçup gitmişti. Zeynep’te onların di-
linde “Bende seni seviyorum” dedi. Zeynep’in, Kumito’nun 
bunu demeyi nerden bildiği hakkında en ufak fikri yoktu. Bu 
olaydan tam bir ay sonra kabile geleneklerine göre evlendiler.

Nadide İrem Sipahi
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 BAKKAL

Soğuk bir kış akşamı. Dışarıdayım. Ankara ayazı yüzü-
me vuruken, kapüşonlumun fermuarını sonuna kadar çektim. 
Az ileride olan bakkala yürüdüm. İçeri girdiğimde sıcaklığı 
kemiklerime kadar hissettim. İçeride kimse görünmüyordu. 
Etrafıma bakındım “Kimse var mı?” Diye seslendim, ses yok. 
Dışarı çıktım. Etrafıma bakındım “Kimse var mı?” Dedi, gene 
ses yok. İçeriden içecek alıp, bir miktar para koyup çıktım. 
Hâlâ tedirgindim. Kim akşamın bu saatinde bakkalı açıkta 
bırakır gider ki?... Eve geldim ailemin istediklerini masanın 
üstüne koyup odama çıktım. Yatağımın içine girerken aklım 
hâlâ bakkaldaydı. Düşünceler içinde uykuya dalmışım. Gör-
düğüm kâbusun etkisi ile sıçrayarak uyandım. İçeriden gelen 
bağırışları duydum. İçeri girdiğimde annemin gözleri dolmuş, 
babam öfkeli ve ellerinde kelepçe ile bekleyen polis memuru-
nu gördüm. “Ne oluyor bu saatte?” Dediğimde ise tüm gözler 
bana döndü. Polis memuru yanıma geldi. “Bakkal soymak-
tan tutuklusunuz. Karakolda ifadeniz alınacak.” Dediklerinde 
neye uğradığımı şaşırdım. Bir şey dememe izin vermeden bi-
leğime kelepçeyi taktıkları gibi dışarı çıkardılar. Dışarı çıkar-
ken annemin ağlayışı, babamın öfke dolu sesleri kulağımdan 
gitmiyordu. Sessiz geçen araba yolculuğunun ardından kara-



Kraal’ın Hikayesi - 2 - 29

kola geldik. İfadeni alacak polis memuru orada olmadığından 
beklemem için nezarethaneye koydular. Gördüğüm kâbusun 
aynısını yaşıyordum. İlk defa geliyordum buraya. Burası o 
kadar soğuk, kasvetli ki duvarlar üstüme üstüme geliyordu. 
Ben, evde, kendi odamda elimde telefon, önümde televizyonla 
bir saat bile duramazken bazı insanlar günlerce kalıyorlardı. 
5 metrekarelik bir oda düşünün. Her tarafı duvar, oturmamız 
için duvarlar boyunca tahtadan oturak, ay ışığının bile zar zor 
girdiği küçük bir pencere...  Düşünceler içinde oturduğum 
bank gibi yere uzandım. Üşüyordum. Pike de yoktu burada. 
Ağırlaşan gözlerime engel olamadım. Nezarethanenin kilidin-
den çıkan sesle açtım gözlerimi. Her tarafım tutulmuştu. Kili-
di açan polis memuruna baktım. Soğuk ve nefret dolu gözlerle 
bana baktı. Gene bi o kadar soğuk ve nefret dolu cümleleriyle 
“ifaden alınacak kalk!” Diye emir verdi. Yavaşça yerimden 
doğruldum. Polis memurunun yanına gittim. Beni bir odaya 
götürdü. Orada ifade alınıyormuş. Oda; bir masa, iki sandal-
ye ve yanıp yanıp sönen bir lambadan oluşuyordu. Odanın üç 
yanı duvar bir yanı karşıyı göremeyeceğim kadar karanlık bir 
cam vardı. Sanırım onlar beni hem görüyor,hem duyuyordu. 
Film ve dizilerde öyleydi... çok ürkütücüydü burası. Tüyle-
rim diken diken oldu. Bana gösterdikleri sandalyeye oturdum. 
Ardımdan kapı sertçe kapandı. Yaklaşık 10-15 dakika sonra 
kapandığı sertlikte açıldı kapı. Karşımda 40-45 yaş aralığında, 
beyazlaşmış saçları, hafif kilolu, orta boylu bir adam vardı. 
Hızla çektiği sandalyeye oturdu. Önünde de bir dosya. Öfke 
ile bana baktı “Genç delikanlı! Hiçbir suçun yok neden böyle 
bir şey yaptın?” Dediğinde bütün olanı biteni anlattım. Adam 
inanmışa benziyordu. Soğuk bir sesle “Tamam” dedi ve oda-
dan çıktı. Hemen ardından polis memuru girdi ve nezaretha-
neye geri götürdü. Akşam saatlerine kadar oturdum. Acıkmış-
tım. Yemek de vermiyorlardı. Boş boş etrafa bakınırken polis 
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memuru bana seslendi. “Suçsuzluğu kanıtlandı. Serbestsin.” 
Dedi. O kadar mutlu oldum ki... serbesttim artık. Özgürdüm. 
Özgürlükten daha güzel bir şey var mı ki? Telefon cüzdanımı 
falan aldıktan sonra evimin yolunu tuttum.

Suna Eda Yıldırım
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ÇIKIŞI OLMAYAN BÖLGE

Orada ölenler ve oradaki seri katiller dışında kimsenin 
bilmediği; içerisinde garip olayların yaşandığı bir bölge vardı. 
Uras, Defne ve Gizem kafa dağıtmak için tatile gitmeye karar 
vermişlerdi. Hava şartları kötüydü ama bu tatil dinlenmeleri 
için bir fırsattı. Bunun hayatlarındaki son tatili olacağının -en 
azından bazıları için- farkında değillerdi. Hazırlanmışlardı ve 
arabanın bütün kontrollerini yapıp eksiklerini tamamladıktan 
sonra arabaya binip yola koyulmuşlardı. Gayet normal süren 
yolculuğun bir felakete dönüşeceğinden habersiz bu güzel 
yolculuğun tadını çıkarıyorlardı. Yoğun bir şekilde yağmur 
yağıyordu ve arabalarından garip sesler geliyordu. Bu sesle-
ri önemsememişlerdi, ta ki araba bir anda durana kadar. İnip 
baktılar ve düzeltebilecekleri bir sorun olduğunu düşündükle-
ri için yardım çağırmadılar. Ve doğru düşünmüşlerdi arabayı 
tamir edebilmişlerdi. Ama küçük bir yanlışlık vardı. Bu sorun 
o kadar kolay çözülebilir bir sorun değildi. 3 arkadaş müzik 
dinleyerek, şarkı söyleyerek yolculuklarını sürdürüp garip bir 
yere girdikten sonra araba yine o sesleri çıkarmaya başladı 
ve aniden durdu. İşte bu sefer ne yardım alabilirlerdi ne de 
o sorunu düzeltebilirlerdi. Araba ilk durduğu zaman yardım 
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istemedikleri için pişmanlardı. Yardım için etrafa bakıyorlardı 
ama kimse yoktu ve karşılarında bir tabela vardı. O tabelanın 
üzerinde bilmedikleri bir dilde bir şey yazıyordu belki de an-
lamı olmayan bir yazıydı. Orada yardım bulacaklarını düşü-
nerek ve çok büyük bir hata yaparak içeri girmişlerdi. Orman 
gibi bir yer olmasına rağmen içeride dışarıdan görünmeyen 
teller vardı yani girdikleri yeri kapatsalar bir daha asla dışarı 
çıkamazlardı. Burada garip şeyler olduğunu düşünüyorlardı. 
Etraf çok sessizdi, garip evler görüyorlardı. Evlerden birine 
girme kararı almışlardı ki kötü bir kahkaha ve bir çığlık sesi 
duydular ve hemen gidip bir yere saklandılar. Uras “Burada 
çok garip şeyler oluyor.” derken Defne onun ağzını kapatıp 
“Şşş o çığlık hiç normal değildi gidip bakmamız gerek ve çok 
sessiz olmayız.’’ dedi ve sessizce, yavaş adımlarla yürümeye 
başladılar. O eve camdan bakarken yerde kanlar içinde can 
çekişen bir adam ve o adamın yanında her yerleri kan olmuş 
iki kişi konuşuyordu. 3 arkadaş korku dolu gözlerle şok ol-
muş bir biçimde ve çığlık atamayarak koşup saklandıkları 
yere geri girdiler. Artık buranın nasıl bir yer olduğunu tahmin 
edebiliyorlardı. Hemen gidip kapıdan çıkacaklarken korku-
lan olmuştu. Girdikleri bu gizemli yere girerken teller yoktu 
ama kaçacaklarken orada diğerleriyle aynı uzunlukta teller 
vardı. O kadar korkmuşlardı ki ne yapacaklarını bilmiyorlardı 
ve donakalmışlardı. Gizem, yakınlarından geçen o üstü başı 
kan olmuş adamlardan birini gördü ve herkesin ağzını kapa-
tıp saklandıkları yere götürdü. Defne ve Uras’ın neler oluyor 
demesine kalmadan işaret parmağını ağzına götürdü ve çok 
kısık bir şekilde şş dedi ve adamı işaret etti. Hepsi ölüm ses-
sizliğine bürünmüştü nefes bile almıyorlardı. O katil orada 
bir şeyler olduğunu gördü ve kendisi gidip bakmadan önce 
hemen diğer katillere bunu anlattı. 3 arkadaş orada oldukları-
nı belli etmediklerini sandılar ama yanılmışlardı. Uras “Hadi 
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gelin çabuk onun bizi görmemesi çok düşük bir ihtimal başka 
bir yere saklanalım!” dedi ve hepsi koşarak oradan uzakla-
şıp yeni bir yer buldular. Ve gördüklerine inanamadılar. En az 
30 kişi eski saklanma yerine doğru gidiyorlardı. İçlerinde ilk 
gördükleri cinayetin yanında konuşan iki kişi de vardı. De-
mek ki burası 30 veya belki de henüz görmedikleri bir sürü 
seri katilin bulunduğu ve içerisinde çok fazla suç işlenen bir 
yerdi. Arkadaşların eski saklanma yerlerine ulaştılar fakat bir 
şey bulamadılar ve geri döndüler. Burada öleceklerinden baş-
ka bir şey düşünemiyorlardı. Buradan kaçmak zorundaydılar 
ama nasıl? O tellerin açılması lazımdı. Birkaç gün bu katille-
re görünmeden plan yaptılar, korkudan uyuyamadılar ve hat-
ta telleri sessize sökmeye çalıştılar ama başarısız oldular. Ve 
katiller çok garip davranıyorlardı. Sanki bir şey kaybolmuştu 
da onu arıyor gibiydiler. 3 arkadaş bunu fark ettikten sonra 
daha da korktular çünkü bu katillerin, onları yani kendilerini 
fark ettiklerini ve aradıklarını zannetmişlerdi. Ve bulundukları 
yere de bakacaklarını sandılar ve çok telaşlandılar. Bu 3 arka-
daş çok korkutucu ama iyi bir olay yaşadılar. Yanlarına birden, 
kaçıyor gibi görünen 3 arkadaşın yaşlarında biri yaklaştı. 4’ü 
de korkudan çığlık bile atamadılar ve birbirlerine korku dolu 
gözlerle baktılar. Kaçıyor gibi görünen kişi lütfen beni öldür-
meyin diyerek ağlamaya başladı. Şok olan 3 arkadaş 4.kişiyi 
yanlarına hemen çekip biz de katillerden kaçıyoruz ve sanırım 
bizi bulamadılar. Dediler. Ve adını sordular, buraya nasıl gel-
diğini sordular. “Benim adım Arda. Ve arkadaşım kayboldu, 
onu ararken buralara kadar gelmişim ve geldiğimde onu bul-
dum ama ölmüştü” dedi ağlayarak. “Gizem Her ne kadar acın 
büyük olsa da çok sessiz olmalıyız, ağlama buradan kurtulun-
ca burayı ihbar edelim ve o kadar kişiyi acımasızca öldürerek 
zevk alan bu katilleri yakalatalım.” Bir gece tam bir felaket 
olmuştu. Arda uyumayıp katillerin kaldığı yere gitmek için 



34 Kraal’ın Hikayesi - 2 -

sessizce kimseyi uyandırmadan saklandığı yerden çıkmıştı ve 
evlerin birinin önünde camdan bakarak uyuyan katili izleyip 
“Sizi yakalatacağım arkadaşımı öldürdünüz ve bunu yanınıza 
bırakmayacağım. Şimdi güzelce uyuyun, buradan çıktığım za-
man mahvedeceğim sizi dedi” Ve arkasını döner dönmez ka-
tillerden biri “Ölmüş halde bunu yapman çok zor” deyip onu 
bayılttı ve diğer katillere de haber vererek cinayet evine girdi-
ler. Öldürmek için uyanmasını beklediler ve uyandığı an Arda 
çok büyük bir çığlık atmıştı. 3 arkadaş sıçrayarak uyandılar ve 
Arda nerede, neler oluyor, hayır! Diye telaşlı bir halde konu-
şuyorlardı. Ve cinayet evinin açık olduğunu gördüler. Gizem 
oraya yaklaştı ve Arda’nın bağlı olduğunu gördü, hemen Uras 
ve Defneye haber verdi. Onu kurtaramazlardı ve artık çok geç-
ti. Evet, Arda ölen arkadaşıyla buluşmuştu artık. Artık yine 3 
kişiydiler ve bu kadar acımasızların bu dünyada var olmaları 
çok üzüyor ve sinirlendiriyordu. Ve artık sıkılmışlardı, ölmek 
istiyorlardı. Hiçbir günü en az bir kere ağlamadan geçiremi-
yorlardı. Özellikle Gizem delirmek üzereydi. Her gün iğrenç 
kahkahalar, geliyordu kulaklarına. Ve birkaç gün aç ve susuz 
kaldıkları için bayılmak üzereydiler. 3 arkadaş ayrılıp her ne 
kadar tehlikeli olsa da yemek bulmak için bir gece dolaştı-
lar. Uras ve Defne saklandıkları yere geldiler ama yemeksiz, 
susuz geldiler. Gizem yarım saat geçmesine rağmen ortalıkta 
yoktu. 2 arkadaş endişelenmeye başladılar ve 10 dakika ka-
dar daha beklediler. Gizem yerde açlıktan bayılmış bir şekilde 
duruyordu. 2 arkadaş onu karanlık yüzünden görmemişlerdi. 
Yerlerine geri döndüklerinde onu bulma umuduyla döndüler. 
Ve döndüklerinde korkunç bir silah sesi geldi. Ve katillerden 
insanları öldürdükten sonraki attıkları kahkaha sesi gelmişti. 
Defne ve Uras şok olup bir anda yıkıldılar ve konuşamadı-
lar bile. Ne ağlamak için gözyaşları kalmıştı, ne de güçleri 
kalmıştı. Bir gece boyunca boşluğa bakıp durdular. Artık ne 



Kraal’ın Hikayesi - 2 - 35

açlığın, susuzluğun, ne de korkunun verdiği hissi düşünebi-
liyorlardı. Her şey bir sesle bitmişti. Ertesi gün sabahında ne 
zamandır bakmadıkları tellerin açık olduğunu gördüler. Ve 
oraya Arda ve Gizem ölü değilken bakmadıkları için kendile-
rini çok suçlu hissediyorlardı. Sonunda, Sonunda çıkmışlardı 
ve hemen bir yola çıkıp arabalardan birini durdurdular. Ve bi-
nip o araba nereye gidiyorsa oraya gittiler. İndikten sonra en 
yakın karakola gidip bu yeri ve kişileri ihbar ettiler. Ve Defne 
artık delirmeye başlamıştı bu olaylar yüzünden. Ne psikoloğa 
gidince düzeliyordu ne de hastanelerde kendine gelebiliyordu. 
Evet, oradaki suç makinaları yakalanmıştı en sonunda. Evet, 
yakalanmaları ve ceza çekmeleri çok güzel bir haber. Ama bu 
dünyada sadece oranın suç işlendiği yer olmadığını belirtmek 
isterim.

Berfin Gücenmez
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BİR GARİP KARA SURATLI

Ben Neşet. Garip Neşet derler bana. Ben de kendime bir 
garip kara suratlı Neşet diyorum. Şimdi size hayat hikayemi 
saygılarımla arz etmek istiyorum:

İşte kara suratlı ben memleketim Kırşehir’in Tırtıllar Kö-
yü’nde 1 Ocak 1938’de doğdum. Annemin adı Döne , baba-
mın adı Muharrem Ertaş’tır. Babam türkücüdür ve hatırı sayı-
lır dinleyeni vardır. Yedi kardeşlerden iki numara benim.

Sekiz yaşına kadar memleketimde , Tırtıllar Köyü’nde 
kaldıktan sonra İbikli Köyü’ne yerleştik ailecek. On iki yaşına 
kadar burada kaldıktan sonra annemi bir gece ansızın kaybet-
tik. Bir annem vardı o da ben sadece on iki yaşındayken git-
mişti. Tabii ki uzun bir süre kendime gelememiştim. Bu sırada 
parasızlık da zaten başımızda hep dolaşan bir kara bulut gibiy-
di. Babam da benimle birlikte yedi çocuğa bakmak zorunda 
olduğu için şehir şehir dolaşıp sahnelere çıkardı. Şehir demiş-
ken de gözünüzde büyümesin , çevre köylere falan giderdi. 
Tabii o da binbir türlü zorlukla…Babam bir gün Yozgat’a yine 
türkü çalmaya gitmişti. Bir gün eve bir kadın getirdi. O günü 
hiç unutamam. Arzu diye birini getirdi ve başımıza ana diye 
koydu. Bizi de ana demeye mecbur bıraktı. Tabii Arzu anam 
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Kırşehir’de kalamayınca onun köyüne, Yozgat’ın Yerköy ilçe-
sine yerleştik.

Tabii bu sıralarda okul çağım gelmiş , hiç değilse okuma 
yazma öğreneyim diye babam binbir türlü zorlukla ilkokula 
gönderdi. Bu sırada baba mesleği gereği o küçücük yaşımda 
önce keman sonra bağlama çalmayı öğrendim. Babam da bağ-
lama çalmayı öğrendikten sonra okulu bıraktım ve çevre yöre-
lerde babamla çalmaya başladık. O türkü bar senin bu gazino 
benim derken babama hayran olmaya başlamıştım. O sıralarda 
aklımda tek bir düşünce dolanıyordu: Biz babamla aynı ruhun 
insanlarıyız. Tek etkilendiğim adam, her şeyiyle; düşüncesiy-
le, fikirleriyle, türkülerini dile getirmesiyle hepsiyle sadece 
onun yolundan gitmek istiyordum.

Gel zaman git zaman yaş oldu 19-20 . Çoğunlukla Kırık-
kale ve Kırşehir’de bulunduktan sonra bir gün çaldı o telsizli 
telefon. Telefonda İstanbul’a gelmemi , plak çıkartmamı isti-
yorlardı. Babam da durma git dedi. Gittim İstanbul’a , buldum 
Şen Çalar Plak’ı. Babamın türküleriyle olsun kendi türküle-
rimle olsun çıkarttım bir plak. Adını da ‘Neden Garip Öter-
sin Bülbül’ koydum. Aziz halkımız bu plağımı çok beğendi. 
Devamında da o telsizli telefonum hiç susmadı Allah’a şükür. 
O plak senin bu konser benim gezdim gezdim durdum şehir 
şehir. Sonra tuttular bana Ankara’da daha çok iş var böyle sü-
rekli gezmek de olmaz dediler ben de gittim Ankara’ya kal-
dım oralarda. Tabii yaş bu zamanlarda oldu yirmi dört. Sene 
oldu 1962.Garip Neşet’in askerlik çağı geldi. Vatani görevdir 
aksanmaz dedim gittim İzmir Narlıdere’ye. Sonra tekrardan 
döndüm Ankara’ya iş yapmak lazım dedim. Bir gün hiç unut-
mam yeni döndüğüm sıralarda dediler güzel bir gazino var, 
parası da iyi çık burada söyle dediler. Çıktım söylüyorum ba-
bamın türkülerini en güzel yürekten. Karşımda bir kız. Öyle 
güzel öyle narindi ki lafla anlatılmaz. Tabii benim gibi şu ga-
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rip gönlüme de laf dinletemedim bastım nikahı o güzel kız 
Leyla’ya. Babam bana çok kızdı önceleri. ‘O kız bize göre 
değil, ailemize yakışmaz’ dedi. Dinlemedim hiçbir söylediği-
ni. Sonuç ne mi oldu? Ne o inadından vazgeçti ne de ben gö-
nül davamdan. Tabii bizim atışmalarımız başta lafla sözle oldu 
sonra da  türkülere döndü, sazla cevap verdik birbirimize. Kaç 
sene ikimiz de birbirimizin suratına bakmadık.

Bu sırada gel zaman git zaman Leyla’mla üç tane pırlan-
ta çocuklarımız oldu. Birinin adını canım annem Döne hep 
bizimle yaşasın diye Döne, diğer kızımınkini Canan, diğer 
oğlumunkini de Hüseyin koyduk. Leyla ile yedi sene evli kal-
dık sene oldu 1970 ler. Ayrılalım dedi canım. Lafın üstüne laf 
söylenmez dedim mecbur ayrıldık. Çok sevmiştim onu ama 
gitmişti artık. Hem alkole hem sigaraya başladım bu sürede. 
Tabii ki de öfkeyle kalkan zararla oturduğu için acısını yakın 
zamanda fena çıkarttı. Hem de elimde kalan son zenginliğim-
den çıkarttı. 1978 yılında felç oldu parmaklarım. Tabii ne saz 
çalabildim ne de bir yere çıkabildim. Dımdızlak işsiz kalmış-
tım ortada. Elimde hiçbir şey kalmamıştı yanımda da sadece 
Yaradan’ım vardı. Ama tek bir şeyi unutmuşum: kardeşlerimi. 
Almanya’da kalan kardeşimin daveti üzerine gittim gurbet el-
lere. Tabii çocukları da bırakmadın onları da götürdüm. Çok 
şükür hemen tedavi oldum. Ben okuyamadım bari çocuklarım 
okuyup adam olsunlar diye gurbet ellerde kaldık 2000 ‘li se-
nelere kadar. Orada da boş durmadım sazımı hiç bırakmadım 
ama. Ama tabi memleket sevdası aldı götürdü beni kalktık git-
tik İstanbul’a. Verdim orda bir konser kendime geldim. Tabii 
ben yurt dışındayken Türkiye’de ünvanımız almış götürmüş. 
Süleyman Demirel cumhurbaşkanı olmuş o zamanlarda. O da 
duymuş şanımızı, şöhretimizi. Bir gün çağırdı beni ‘Kusuru-
muz mu oldu cumhurbaşkanım?’ diyerek gittim. Önce beni 
tebrik edip onurlandırdı, sonra da ‘devlet sanatçılığı’ teklifini 
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sundu. Tabii ki ben de herkes gibi önce mutlu oldum, sonra 
da biraz düşündüm ve: ‘hepimiz bu devletin sanatçısıyız, ay-
rıca bir devlet sanatçısı sıfatı bana ayrımcılık geliyor’ diyerek 
teklifi kabul etmedim. Ben halkın sanatçısı olarak kalırsam 
benim için en büyük mutluluk bu. Şimdiye kadar devletten bir 
kuruş almadım, bir tek TBMM tarafından üstün hizmet ödülü-
nü kabul ettim. Onu da bu kültüre hizmet eden ecdadımız adı-
na aldım.’ diyerek reddettim. Halk ise bu söylediklerimi haklı 
bularak beni adeta yaşayan efsane olarak göstermeye başla-
mışlardı. İlk başta buna pek alışamasam da sonraları alışmış-
tım. Sonrasında bana ‘Yaşayan İnsan Hazinesi’ ve 25 Nisan 
2011’de de İTÜ Devlet Konservatuarı tarafından fahri doktora 
ödüllerine layık olmuştum. Bu ödüller beni hem utandırıyor 
hem de mutlu ediyordu. Ayrıca bağlamada kullandığım tavır 
ve türkülerim de ders olarak okutulmaya başlanmıştı. Aynı za-
manda Doç. Dr. Erol Parlak hayatımı ve eserlerimi iki ciltlik 
kitap halinde de yazıp yayınlamıştı.

Senenin 2012 olduğu ve son aylarına geldiğimiz sıralar-
da prostat kanserine yakalanmıştım. Nasıl bir hastalıksa ya-
vaş yavaş beni bitiriyordu. Artık İzmir’de bir hastaneye yatı-
rılmıştım. Zamanın 25 Eylül senenin 2012 olduğu an benim 
bitiş anımdı. Yalan dünyadan göç etmiştim. Memleketim Kır-
şehir’de de gömüldüm. Tabii ki de babamın ayak ucuna def-
nedilmeyi vasiyet bilmiştim kendime. Mezar taşıma da ‘Sakin 
ol ha, insanoğlu. İncitme canı, her can bir kalp, Hakk’a bağlı. 
İncitme canı, incitme.’’ yazdılar. Bunları da bir melek olarak 
yazar saygılarımla  arz ederim.   Neşet ERTAŞ                 

Pelinsu Kaplan         
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DÜNYANIN SONU YAMYAMLAR

Küçüklükten beri sürekli aksiyon filmleri izlediğim için 
dünyada da öyle şeylerin yaşanmasını hayal ederdim. Her 
şeyi filmlerdeki gibi kolay sanıyordum. Böyle saçma halle-
rim vardı işte. Hatta çoğu zaman rüyalarımda bu saçma hayali 
görüyordum. Tsunami oluyor her yer sular altında kalıyordu, 
uzaylılar ile savaş çıkıyordu veya dünyayı zombiler basıyor-
du. İçlerinden en çok istediğim zombilerdi. Onlarla savaşmak 
ve dünyayı kurtarmak en büyük hayallerimden biriydi. Ama 
sadece hayaldi, asla gerçek olamayacak hayaller…

Bu sabah bu hayalimin gerçekleşmesiyle uyandım. Uyan-
dıran annemdi. Çok telaşlı bir şekilde bir şeyler anlatıyordu. 
Sığına gitmemiz gerektiğini falan söylüyordu. Ama ben uy-
kumdan yeni uyandığım için bunu anlamam biraz uzun sürdü. 
2 kardeştik. Annem bana hızlı bir şekilde bir şeyler anlattık-
tan sonra kardeşimi uyandırmaya gitti. Zor da olsa kalktım 
ve yüzümü yıkamak için banyoya gittim. Bu esnada bir şey 
fark ettim. Etraf çok sessizdi, her zaman olduğundan daha ses-
siz. Sokaklarda insanlar, arabaların sesi, korna sesi, dışarda 
oyun oynayan çocukların sesi yoktu. Dünyaya sessizlik hâ-
kim olmuştu. Yerlerde süpürülmeyi bekleyen yapraklar var-



Kraal’ın Hikayesi - 2 - 41

dı. Yoldan 1 tane bile araba geçmiyordu. İşin enteresan tarafı 
ise kimsenin perdesi açık değildi. İstemsiz bir şekilde bu du-
rumdan şüphelendim. Bir anda aklıma izlediğim filmlerdeki 
yaşananlar geldi. Filmlerde de aynen böyleydi; sadece rüzga-
rın ve uçuşturduğu yaprakların sesi vardı. Orada da dünyaya 
sessizlik hakim olmuştu. Gerçekten korkunç bir görüntüydü.  
Öyle bir şey olmamasını diledim. Annemin söyledikleri yavaş 
yavaş zihnimde yerine oturuyordu, anlamaya başlıyordum. 
“Buradan hemen gitmemiz gerek, dünya tehlike altında, vak-
timiz yok” gibi cümleler söylediğini hatırlıyorum, ama hala 
olayın sebebini hatırlamıyordum. Hızlıca aşağı babamın ya-
nına indiğimde babamın evde olmadığını gördüm. Annemin 
yanına çıkıp olan biteni sordum. “Baban aradı. İnsanların 
içme sularına nasıl karıştığı bilinmeyen bir virüs insanların 
beynini ele geçiriyormuş. Suyu içen insanlar bir yamyama dö-
nüşüyormuş. Buradan gitmeliyiz. Size bir şey olmasını asla 
istemiyorum. Sizi korumam gerek.” Annem koşuşturarak ha-
zırlanmaya çalışıyordu. O esnada kafamdan kaynar sular dö-
küldü, ayaklarım bir anda tutmaz oldu.  Bu nasıl olur? Daha 
dün her şey normaldi. Birlikte yemek yiyorduk, insanlar dı-
şarda geziyordu, çocuklar oyun oynuyordu. Bir anda, bir ge-
cede ne oldu? Kafamda anlamlandıramadığım çok fazla soru 
vardı. Babamın yanına gitmeliydim. Babam çok başarılı bir 
doktordu. Yüksek olasılıkla laboratuvardaydı. Evden anneme 
haber vermeden hızlı bir şekilde çıktım. Çünkü anneme ha-
ber verseydim izin vermeyecekti. Dünyanın bu kadar sessiz 
olmasına hala alışamadım. Alışılabilecek bir durum değildi. 
Küçüklükten beri hayalini kurduğum bu korkunç şey şu anda 
gerçekleşmişti.  İnsanın neleri hayal ettiğine dikkat etmesi ge-
rekmiş.  Hayali kurduğum zaman ne yapacağımı biliyorken şu 
an hiçbir şey bilmiyorum. Dünya bu virüsten kurtulabilecek 
mi? Her şey eskisi gibi olacak mı? Aklımdaki sorular bir türlü 
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bitmiyordu.  Bütün bu sorulara cevap ararken babamın yanına 
gelmiştim. Doğru tahmin etmişim babam buradaydı ve çok te-
laşlıydı. “Baba?” Beni görünce koşarak yanıma geldi ve sım-
sıkı sarıldı.  “Şükürler olsun ki bir şey olmamış.  Buraya neden 
geldin, ya sen gelirken sana bir şey olsaydı? Ne yapardım o 
zaman ben?” Babamı sakinleştirmeye çalıştım. Biraz zaman 
sonra annemi arayıp burada olduğumu haber ettim. Sıra bütün 
sorularımın cevaplarındaydı.

Soru sormak için fazla zaman yoktu. Fakat olayın temeli; 
yağan yağmurda olan virüsten dolayı çoğu ülkelerde yamyam 
adı verilen virüslü insanlar ortaya çıkmış. Yağmura bu virüs 
nasıl karıştı bilinmiyor. Bu yağan yağmur suyuna maruz kalan 
insanlar, banyo yapan insanlar veya çeşme suyu içen insanla-
rın %90’nına bu virüs bulaşmış. Bazı bünyesi güçlü olan in-
sanlar bu virüsten etkilenmemiş fakat eğer bu sulara maruz 
kalmaya devam ederlerse onların da sonu diğer yamyamlar 
gibi olabilirmiş. Bilim insanları ve doktorlar bu virüsten kur-
tulmanın yolu olduğundan emin değiller, ümitsiz de değiller, 
fakat yamyam olan insanların kurtuluşu olmayabilirmiş. Bü-
tün olan biten bundan ibaret. Babam burada bulunmamı iste-
miyor. Annemlerin yanına gidip onları güvende tutmamı is-
tiyor. Bu sebepten dolayı evin yolunu tuttum. Hala olanların 
şokundaydım. Durum ciddiydi ama babam bana bunu belli 
etmiyordu. Umuyorum ki bir an önce çözüm yolu bulunur. 
Babama güveniyordum. Eve giderken yolda karşıma bir yam-
yam çıkmıştı. Kendimi nasıl koruyacağımı bilmiyordum. İz-
lediğim filmlerdeki korunma yollarının veya onları öldürme 
yollarının doğru olduğundan da emin değildim. Bu olay asla 
küçükken hayal ettiğim gibi değildi. Hem onları öldüremez-
dim. Eğer bir çözüm yolu bulunursa o da yaşayabilirdi, hala 
bir şansı vardı. Hızlıca oradan uzaklaşmak için koşmaya baş-
ladım. Peşimden geldi fakat hızlı koşamıyordu. Bu da bana 
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kurtulma şansı verdi. Hala kurtulmuş sayılmazdım. Etrafta 
onlardan bir sürü olabilirdi. Eve giderken yakın arkadaşımın 
evinin önünden geçiyordum. Onun nasıl olduğunu çok merak 
ettim ve evine gittim. Zili çaldığımda kapıyı kimse açmadı. 
Acaba onlar sığına gitmişler miydi? Ya da bir şey mi olmuştu? 
Durumu tehlikeye atamazdım, belki de kurtulmayı bekliyor-
lardı. Önce etrafta açık pencere var mı ona baktım, bulama-
mıştım. Tek çarem kapıyı kırmaktı. İçeri girdiğimde bütün aile 
yerde yatıyordu. Uyandırmaya çalıştım ama beceremedim. 
Ölemezlerdi. Hemen babamı aradım. Adam yollayacağını ve 
onlara laboratuvarda bakacağını söylemişti. Yolladığı adamın 
gelmesini bekledim. Babam bazı insanların da bünyesinden 
dolayı virüsün onları yamyamlara dönüştüremeyeceği ama 
vücutta zararlar verebileceğini söylemişti. Babamın gönder-
diği adam geldikten sonra bende hızlıca kendi evime geçmiş-
tim. Kardeşimin hala olan bitenden haberi yoktu. Ona ufak bir 
gezintiye çıkacağımızı söylemiştim. Annem de hazırlanmıştı. 
Evimize, hatıralarımıza veda edip arabaya geçmiştik. Ama 
ben inanıyordum. Babam çözüm bulacak, her şey normale 
dönecek ve biz evimize geri döneceğiz. Bazı ailelerin kendi-
ne ait sığınakları, bazılarının ise 2-3 kişi ortak kullandıkları 
sığınak vardı. Sığınak sahibi olmayan kişiler ise ülkenin or-
tak sığınağında kalacaklardı. Bizim kendimize ait sığınağımız 
vardı, orada kalacaktık. Sığınağımıza doğru yol aldık. Artık 
telefonlar çekmiyordu. Dünya yavaş yavaş yok oluyordu, 
onunla birlikte bizde yok olacaktık. Ne kadar süre kalabilir-
dik ki o sığınakta. Şehir çıkışlarına doğru trafik yoğun bir şe-
kilde artıyordu. Herkes başka şehirlere kaçmaya çalışıyordu, 
ne işe yarayabilirdi ki? Dünyanın yarısı bu olaydan etkilendi. 
Sığınağa varmıştık. Babamla telsiz sayesinde sürekli iletişim 
halindeydik. Hala bir çözüm bulamamıştı. Her şey daha çok 
kötü olmaya başlamıştı. Kardeşimin vücudunda kızarıklıklar 
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çıkmaya, kan kusmaya başlamıştı. Çok fazla ateşi çıkmıştı. 
Bunlar virüsün yan etkileriydi. Hemen babamı aradık. Babam 
geldiğinde bir şeyler yapmaya çalıştı. Kardeşimin nabzı at-
mamaya başladı. Annemin çığlıkları bütün sığınakta duyulu-
yordu, babam ne kadar korksa da sakin kalmaya çalışıyordu. 
Aynı olgunluğu bende göstermeye çalışıyordum ama çok da 
başarılı değildim. Çok korkuyordum, korkuyorduk. Babam 
kardeşimi kurtaramamıştı. O an keşke dünya yok olsaydı da 
bunları yaşamasaydık. Kardeşim küçücük bedeniyle bu virüse 
ne kadar dayanabilirdi ki? Zaman geçti. Annem sakinleştiri-
ci sayesinde uyuyordu. Babam laboratuvara geri döndü, ne 
kadar kızını kaybetmiş olsa da yapması gereken çok önemli 
bir görev vardı. Bense olgunluk gösterip sakin kalmaya ça-
lışıyordum. Ben ağladıkça annem daha kötü olacaktı. Zaman 
geçiyordu, annem hala uyuyordu. Annemin ağlaması, bağır-
ması hala aklımdan çıkmıyordu. İçimizde ki en masumu, öl-
meyi hak etmeyen kişiyi, kardeşimi kaybettik. Kendime moral 
vermeye çalışıyordum. Belki de ölmesi ona verilen en büyük 
şanstı. Bu dünyada bu şekilde yaşamayı hak etmiyordu. Bel-
ki de ölerek kurtuldu. Babam arada sırada yanımıza geliyor, 
virüsün bize bulaşıp bulaşmadığı ile ilgili testler yapıp bizi 
korumak için ilaçlar veriyordu. Akşam olmuştu. Annem yavaş 
yavaş sakinleşmeye başlamıştı. Galiba durumu kabullenmiş-
ti. Zaten durumu kabullenmek dışında yapabileceğimiz başka 
bir şey yoktu. Bir anda bir patlama sesi geldi. Yer titremişti. 
Hemen babamla iletişime geçmeye çalışmıştım fakat babama 
ulaşılamıyordu. Ardından bir patlama sesi daha. Babama bir 
şey oldu diye çok korkuyordum. Peş peşe 5-6 kez patlama sesi 
geldi. Belirli bir süre sonra kesildi. Dışarı çıkıp ne olduğu-
nu öğrenmem gerekiyordu. Babama bir şey mi oldu bilmem 
gerekiyordu. Dışarı çıktığımda gökyüzü patlamalardan oluşan 
yangınlar sayesinde aydınlanıyordu. Etrafta daha fazla yam-
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yam vardı. Çok korkuyordum, gözyaşlarımı tutamıyordum. 
Ama artık cesur olmalıydım, korkak bir kız olursam hiçbir 
şeyi beceremezdim. Sessizce, kendimi belli etmeden babamın 
yanına gitmeyi başardım.  Babam iyiydi. Fakat dünya iyi de-
ğildi. Ülkeyi ele geçirmek isteyen dış ülkeler tarafından şehir 
çıkışlarına ve merkezlerine bomba atılmıştı. Amaçları ülkeyi 
bombalayıp halkımızı yok etmekti. Bu sayede de ülkeyi ele 
geçirmiş olacaklardı. Biz sadece 5-6 tanesi duymuştuk ama bu 
hiçbir şeydi. Bütün ülke bombalanmıştı. Artık hiç ümidimiz 
yoktu. Bilim insanları ve doktorlar hiçbir çözüm yolu bulama-
mıştı. Zaman geçtikçe yok oluyorduk. Herkes yok oluyordu...  

Olayın üstünden 1 yıl geçmişti. Virüs bütün bir dünyaya 
yayılmıştı. En sağlam insanlar bile birer yamyama dönüşmüş-
tü. Laboratuvar bombalanmıştı. Çözüm bulunamamıştı. An-
nem ve babam da ölmüştü. Onlar öldüğü için üzülmüyordum. 
Böyle bir hayat yaşamalarını istemiyordum zaten. Bense bir 
şekilde hayatta kalmaya çalıştım. Sığınakta durarak zaman 
geçiremezdim. Dışarı çıkıp savaşmaya çalıştım. Yapmam ge-
reken de buydu. Benimle birlikte savaşan insanlar vardı, yal-
nız değildim. Birlikte aile gibi olduk. Dünyayı bilim adamları 
kurtaramadı ama belki biz kurtarabiliriz.

Zeynep Tuğçe Kır
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MERHAMET SONUCU 
 

Sivas’ta bir köyde yaşayan Perçim ailesi vardır. Bu aile-
nin evine sürekli fare girer halıyı, kilimi ısırır, yemekleri yer 
kaçar. Perçim ailesinin annesi olan Döndü Hanım eşine ses-
lenir: 

- Ya bey bizim evdeki pis fare yüzünden evde ne yemek ne 
halı ne de bir şey kaldı. Görüyom da yakalayamıyom. 

- E kedi koy eve Döndü. Yakalasın fareleri. Hem kedi ye-
meğini yer hem de biz . 

- Doğru diyon da kedi de tüy dökecek. 

-Malına zarar gelmesinden iyidir.

Döndü Hanım eşinin bu fikrini düşünür. Bu fikir aklına 
yattıktan sonra sokağa çıkar başlar kedi aramaya...

-Kedi... Kedicik...Pisi pisi...

O sırada Kedi Azman’ı görür. Azman köyün kedileri tara-
fından sevilmeyen, artist, bir kedidir. Döndü Hanım ne şans ki 
Azman’ı bulur, hemen kucaklar ve eve götürür. 
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Kediyi gören çocuklar sanki bakmak için sahiplenilmiş-
cesine çok sevinir ve Azman ile uğraşmaya , sevmeye başlar. 
Döndü Hanım tüy dökmesin diye çocuklara bağırır:

- Bırakın be kediyi! Tüy döker şimdi bir de onla uğraşma-
yalım ha! O bir cimcik şeyin üstüne bu da abrası oldu. Siz de 
olmayın yavrularım.

Bunun üzerine çocuklar kediyi bırakırlar. Azman ilk kez 
ev ortamında bulunmuş ve sokaktaki kedilere karşı gösterdiği 
özgüveni evin içindekilerden korkusundan dolayı gösteremi-
yor, korkuyordu. Azman ne olduğunu anlamaya çalışıyor:

-Ne oluyo ya? Ne işim var? Ne oluyo kardeşim, ne bu 
tantana?

Perçim ailesi gece olmasıyla uykuya dalar. Fare millet 
uyuyunca iş başına gelir. Bir de ne görsün! Kedi! Fare korku-
dan ne yapacağını şaşırdı, ya karnını doyuracaktı ya da kediyi 
doyuracaktı. Neyseki Azman gibi bilgisiz bir kediye rastla-
mıştı. Bizim kedide hemen sesleri duymuş ne olacağını merak 
ediyordu. Suskun şekilde olduğu yerde durdu. Fare ise kor-
kudan nereye kaçacağını şaşırmıştı. Her ikisi de birbirinden 
korkuyordu. Azman korkusunu kenara atıp artistliğini göster-
menin tam vakti olduğuna karar verip farenin peşinden gitti. 
Farede kediden kaçıyor. Sonunda ikisi de durdu. Azman fareyi 
tutacağının onu evden uzaklaştıracağının bir görev olduğunu 
henüz çözememiş. Fare ise artık ölümü düşünüyordu. Azman 
dostça :

-Senin ne işin var burada?

-Affet beni. Çok açtım ...

-Ne affetmesi? 

-Hırsızlık yaptım ya beni yemeyecek misin?
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-Yooo... Seni niye yiyeyim mama veriyolar bana. Hem 
ben burada niye varım onu bile bilmiyorum.

-Neden burada olduğunu bilmiyorsun demek?

-Evet.

Fare, Azman’ın görevinden daha haberdar olmadığını an-
ladı. Aklını kullandı. İlerde ona sıkıntı olmaması için onunla 
dost olacaktı.

Fareyle kedi bir süre sonra dost olmuştu. Azman evde 
durduğu için artık dışardaki gibi tanınan, artist biri olmayı 
kesmişti. Tamamen artık saflaşmaya, iyileşmeye başlamıştı. 
Fare ise kendini kurtarmak için yalandan sevgi gösterilerinde 
bulunuyordu. Bu sırada Döndü eve farenin girip çıktığını far-
kediyor ve Azman’ın hiçbir şey yapmadığını anlıyordu. Dön-
dü eşine kızmaya başlar:

-Kedi dedin kedi buldum. Noldu şimdi? Her şey aynı. İşe 
yaramıyor, bu çözüm değil. Fare tutmuyor bu. Böyle giderse 
atarım bu kediyi ha. Zaten tavuklarımı da kovalıyor.

-Ya hanım amma laf ettin ha! Azcık daha dursun hele. 
Sonra atarsın evden.

Azman her şeyin farkına yeni varmıştı. Minnak dostunu 
kurtarmalıydı veya evden atılacaktı. Eğer evden atılırsa evde-
ki sobanın yanında uzanmayı bırakıp sokakta üşüyecekti, ama 
bir yanda dostu...

Fare yine gece Azman’la olan dostluğu sayesinde eve gir-
miş karnını doyurmaya gelmişti. Azman dostunun doymasına 
izin vermişti. Yeter ki o iyi olsun!

Ne yazık ki Döndü Azman’ı ensesinden tutup dışarı attı. 
Azman sokakta yalnız kalmış ve farenin onunla buluşması-
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nı bekliyordu. Fare nankörlük edip Azman’la hiç buluşmadı. 
Döndü köylüsünün yanına gider durumu anlatır. Köylüsü eşi 
gibi eve kedi almasını söyler. Bu fikre karşı Döndü işe ya-
ramadığını belirtir. Başka ne çare? Döndü eve yeni bir kedi 
koyar. Fare bu kediyi görür ve Azman gibi olacağını düşünür. 
Onunla konuşmaya gider. Yeni kedi eski fare gibi iyi niyetli 
değildir ve fareyi olduğu gibi yakalar öldürür. Fare nankörlü-
ğünün ve hırsızlığın cezasını görür. Döndü ise artık rahatlamış 
ve mutluluğa kavuşmuştur. 

                
Selennaz Koç
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HALE’NİN AZMİ

Hale emekli bir ailenin tek kızı. Annesi Işıl Hanım, ba-
bası Tahsin Bey. Hale 24 yaşında gençliğinin baharında genç 
bir avukat Ankara Üniversitesi Hukuk Fakültesini dereceyle 
bitirdi. Şimdi de en layık şekilde avukatlık görevini yapıyor. 

Hale güneş ışıklarının yüzüne vurmasıyla uyandı. Başı-
na geleceklerinden habersiz gününün çok güzel geçeceğini 
umuyordu. Yatağında biraz oturdu sonra kalkıp odasını hava-
landırmak için penceresini açtı. Penceresinden kuşların sürü 
halinde uçuşunu izledi. Daha sonra lavaboya gidip elini yü-
zünü yıkayıp odasına gitti. Üstüne siyah pantolonunu, siyah 
gömleğini, siyah ceketini ve siyah topuklarını giydi. Saçlarını 
da topuz yaptığında hazırdı. Daha sonra aşağıya inip annesi ve 
babasına “günaydın” dedi. Annesi ve babası da aynı şekilde 
karşılık verdi. Annesi:

- Kahvaltı yapmayacak mısın kızım?

- Hayır annecim acil çıkmam lazım davaya yetişmem 
gerek. Babası:

- Kızım aç acına gidilir mi bari iki lokma bir şey yesey-
din.
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- Babacım dedim ya acelem var. Annesi:

- Kızım bari şu peynirli ekmeklerden al, büroya gidince 
yersin.

- Çok teşekkür ederim annecim. Hadi ben çıkıyorum.

- Kızım hadi kendine dikkat et olur mu annecim?

- Tamam annecim hadi görüşürüz, görüşürüz baba siz-
leri çok seviyorum.

- Bizde seni çok seviyoruz.

Hale bu şekilde arabasına binip adliyeye doğru yola ko-
yuldu. Yetişeceği dava velayet davasıydı. Müvekkili Seval 
Hanım kocasından şiddet gördüğü için boşanmıştı. Seval Ha-
nım kocasına şiddet uyguladığı için dava açmış olsa da dava 
olumsuz sonuçlandı. Kocası oğlu Mehmet’i almak için Seval 
Hanım’a dava açmıştı. Hale boşanma davasında avukatlık et-
tiği Seval Hanım’a şimdi de velayet davasında avukatlığını 
yapıyordu. Bu dava Hale için çok önemli çünkü söz konusu 
küçük bir çocuğun hayatı. Onun daha iyi koşullarda yaşaması 
için annesiyle yaşaması gerekiyor. 

Her şey gayet sakinken arabayı kullanırken arabanın ar-
kasında bir gariplik hissetti. Arkasındaki araba birden makas 
atarak önüne geçti. Hale de tepki olarak kornaya bastı. Arka-
sındaki arabanın yaptığı bu hareket bütün trafiği altüst etti. 
Daha sonra Hale yoluna devam ederken arabanın garip bir 
şekilde gittiğini fark etti. Hemen o arabayı geçmesi lazımdı 
yoksa kendisine bir şey olabilirdi. Tam o arabayı geçmeye ça-
lışırken o araba kendisine bir hızla çarptı. Hale arabayla sav-
rulurken diğer başka arabaya çarptı ve son olarak bariyerlere 
çarparak bilincini kaybetti. Bu kazada toplam üç araba hasar 
gördü. Olayı gören vatandaşlar hemen 112’yi aradı.  İlk yar-
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dım eğitimi olan insanlar hasar gören arabadaki insanları ara-
banın içinde mahsur kalan insanları çıkarmaya çalıştı. Fakat 
başaramadılar, bu yüzden ambulansı beklediler.

Ambulans geldi, Hale’yi ve diğer yaralıları hastaneye 
götürdüler. Hastaneye geldiklerinde hastane polisleri Ha-
le’nin kimliğinden ailesini bulup ailesine haber verdiler, ailesi 
kahroldu. Hemen hastaneye gittiler. Hastaneye gittiklerinde 
Hale’nin ameliyathanede olduklarını öğrenip ameliyathane 
kapısında kızının sağlıklı çıkmasını ve doktorun güzel açık-
lamasını beklediler.

Sonra doktor ameliyathaneden çıktı. Doktor:

- Hale Görsoy’un ailesi siz misiniz? Annesi ağlamaklı:

- Evet biziz doktor bey kızım nasıl ne olur söyleyin?

- Kızınız hastaneye geldiğinde iç kanaması vardı. Ame-
liyat çok zorlu geçti. Biz elimizden geleni yaptık. Önümüz-
deki kırk sekiz saat çok önemli, yani anlayacağınız kızınızın 
durumunu ilerleyen saatlerde göreceğiz. Çok geçmiş olsun.

- Tahsin doktor ne diyor? Ya ona bir şey olursa ben on-
suz nasıl yaşarım?

- Işıl benim kızım çok güçlü ona hiçbir şey olmayacak 
bak göreceksin benim kızım sapasağlam ayağa kalkacak.

Bu konuşmadan hemen sonra kızları ameliyathaneden 
çıktı. Annesi ağlamaklı:

- Hale kızım biz buradayız tamam mı annecim biz seni 
bekliyoruz. Babası:

- Kızım sen gözlerini açacaksın hadi benim güzel kı-
zım bizim için, hayatlarına ışık olacağın yüzlerce insan için aç 
gözlerini. Hemşire:
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- Beyefendi lütfen müsaade edin. Hastayı yoğun bakı-
ma almam gerekiyor. 

Bu şekilde iki gün boyunca Hale’nin ailesi sabırla kızının 
uyanmasını bekledi. İki gün Hale’nin ailesi için çok yorgun ve 
çok kritik geçti. O sıralarda polis gelip kaza hakkında ailesine 
bilgi verdi. Kazanın olduğu ilk gün Hale ameliyattayken mü-
vekkili Seval Hanım aradı. Hale’nin kaza geçirdiğini duyar 
duymaz oğlu Mehmet ile hastaneye geldi. Zaten bu şekilde 
hakim mahkemeyi altı ay erteleyip geçici velayetin anneye ve-
rilmesi gerektiğini karar kıldı. 

Hale yoğun bakımdaydı. İki gün göz açıp kapayıncaya 
kadar geçti. Işıl Hanım ve Tahsin Bey iki gün boyunca yoğum 
bakımın önünde kızlarının uyanmasını beklediler. Sonunda 
Hale gözlerini açtı. Ailesi Hale’nin gözlerini açtığını görünce 
çok sevindiler. Hemen doktora haber verdiler. Doktor Hale’yi 
muayene edince Hale bir şeylerin eksikliğini fark etti. Doktor:

- Hale Hanım ayak parmaklarınızı oynatabilir misiniz? 

Hale oynatmaya çalıştı ama oynatamadı.

- Bacaklarımı hissetmiyorum Doktor Bey. Annesi:

- Doktor Bey neler oluyor kızım bacaklarını neden his-
sedemiyor?

- Kaza sırasında beline giren cam bacaklarını hissetme 
özelliğini kaybetmesine neden olmuş. Ama merak etmeyin kı-
zınız kendisini toparladıktan sonra fizik tedaviye başlatacağız. 
Böylece yürüme özelliğini yeniden kazanabilecek. Hale:

- Anne ya ben hiç yürüyemezsem.

- Öyle bir şey olmayacak kızım, iyileşme ihtimalin var. 
Biz senin her zaman yanındayız ve her zaman yanında olaca-
ğız. Babası:
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- Evet kızım biz senin her zaman yanındayız.

Bir hafta sonra Hale hastaneden taburcu oldu. Yürüyeme-
mek canını çok yakıyor. Bir keresinde başına böyle bir şey 
gelirse ne yaparım diye düşünmüştü. Şimdi ise başına geldi. 
Fakat umutlu. Elbet bir gün ayağa kalkacak ve gene yürüye-
cek. Bu kazaya yapmasında sebep olan kişiden şikayetçi oldu 
ve o kişi hapse atıldı. Seval Hanım’ın davasına kadar kendini 
toparlayacak ve ne olursa olsun yürüyemese bile o davaya gi-
rip müvekkilini savunacak ve kazanacaktı.

Taburcu olduktan sonra eve geldiğinde bu durumu ilk 
başta çok zor gelmişti. Dilediği gibi ayağa kalkamıyor, tuva-
lete tek başına gidemiyor, kendi bile giyinemez olmuştu. Bu 
yaşta annesinin eli ayağına düşmek onun çok canını acıtıyor, 
annesine ve babasına yük olduğu için kendine çok üzülüyor-
du. Dinlenmek için bir ay rapor almıştı.

Bir ay sonra işe gitmeye başladı. Yürüyemediği için onu 
adliyeye babası götürüyordu. Araba hasar gördüğü için ba-
basıyla taksiyle gidiyordu. Adliyeye geldiğinde insanlar ona 
acıyarak bakıyorlardı ve geçmiş olsun dileklerini dile getiri-
yorlardı. Odasına girdiğinde masasında bir sürü çiçekler var-
dı. Şu uzun zamanda yüzünü bu çiçekler güldürdü. Adliyede 
çalışan hizmetli Aysel Hanım’dan yardım isteyerek çiçekleri 
vazoya koyup suladılar. Daha sonra bu haliyle davalara girdi. 
Ona gene acıyla bakan bakışları gördü ama umursamadı. En 
üzüldüğü taraf da söz aldığı zaman ayağa kalkamamak ve ha-
kim karar verdiğinde ayağa kalkamamak canını yakmıştı. 

Bir ay sonra işe gittiği zaman eve geldiğinde ağlamaya 
başladı. Annesi:

- Kuzum neden ağlıyorsun bir tanem ne oldu?

- Bugün işe gittiğimde herkes bana acıyarak baktı anne, 
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mahkemede hakim karar verdiğinde, söz hakkı verdiğinde 
ayağa kalkamadım anne. Bu bakışların altında ezilmek o ka-
dar kötü ki.

- Kızım bırak sana nasıl istiyorlarsa öyle baksınlar. Sen 
çok güçlüsün, asla ezilmek yok. Sen şu anda bir imtihandan 
geçiyorsun. Ama sen bu imtihanı başarıyla atlatacaksın anne-
cim sana söz veriyorum.

- Evet anne de yürüyememek, ayaklarımı hareket ettire-
memek o kadar kötü bir şey ki

- Anlayabiliyorum annecim dediğim gibi sen bunu atla-
tacaksın sadece biraz sabır tamam mı?

- Tamam annecim. İyi ki varsınız.

- Sen de iyi ki varsın benim güzel kızım. Sen benim ilk 
göz ağrımsın seni çok seviyorum. 

- Bende seni çok seviyorum.

Bu konuşmanın üzerinden bir ay geçti. Bunun sonucunda 
Hale fizik tedavilere başladı. İlk başta hemen yürüyemediği 
için üzüldü ve o gece annesinin kucağında ağlayarak uykuya 
daldı. Ailesi bu duruma kahrolsada sabrettiler. Daha sonralar-
da büyük bir azimle tedavinin üstesinden geldi ve sonunda ar-
tık yürüyebiliyordu. Hale artık kendini daha güçlü hissediyor. 
Hale’nin yaşadığı bu deneyim engelli çocuklara, gençlere ve 
yetişkinlere yardım etmesine vesile oldu. Genç ve yetişkinler-
le dost ve arkadaş; çocuklara ise abla oldu. Onlarla ilgili her 
etkinliğe katılıyor ve onların sesi olmak için elinden geleni ya-
pıyordu. Mesela artık adliye koridorlarına küçük kutular koy-
du. Böyle inanlar o kutulara mavi kapak atıyor ve tekerlekli 
sandalyeye ihtiyacı olan insanlara tekerlekli sandalye edinme-
sine sebep oluyordu. 
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Altıncı ay geldi çattı. Sırada Seval Hanım’ın mahkemesi 
vardı. Hale bu mahkeme için bir sürü bilgi topladı ve mahke-
meye sundu. Bu bilgiler sayesinde Seval Hanım’ın eski kocası 
hapse atıldı ve Mehmet’in velayeti annesi kalıcı olarak anne-
sine verildi.

Bu şekilde Hale hayatını insanların umudu olarak yaşa-
mını sürdürdü.

Ecenaz Uçak
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BİR  KÜÇÜK  ÖMER’CİK

Tanımadığın birisine ne kadar bağlanabilirsin ki?  Onun 
için ne kadar üzülebilirsin ki?  Kardeşin, eşin, annen, baban 
olmadığı sürece senin için ne kadar önemli olabilir ki bir in-
san?  Bir çocuk?  Ama küçük Ömer benim için öyleydi işte.  
Onunla hastanede tanışmıştım.  Onunla hastanede ayrıldım.  
Şimdi anlatacaklarım biraz hüzünlü, biraz komik, biraz seve-
cen…  Her şeyden biraz işte.

8 Temmuz günüydü. Arkadaşım İrem’le bir animasyon 
ekibiyle anlaşmıştık.  Palyaço kostümü giyip hastanede kan-
ser hastası çocuklara gösteri yapmamız gerekiyordu.  Evet bu 
işi hayır işinden ziyade para için yapıyorduk.  Çünkü paraya 
ihtiyacımız vardı.  Evin kirası, telefon faturalarımız, alına-
cak ders kitapları… Her neyse ekibi topladık, kıyafetlerimizi 
giydik ve hastaneye gittik. İlk başta her şey güzeldi. Her yer 
rengarenk ve her tarafta gülen, şarkılar söyleyen bir sürü ço-
cuk. Onlar çok mutluydu. Onlar yani çocuklar… Ama onlar 
her güldüğünde bizim içimiz parçalanıyordu. Biliyorduk ki 
birkaç saat sonra biz gideceğiz ve onlarda hastanede korkulu 
hayatlarına geri dönüp ölümü bekleyeceklerdi. ‘Ne yapalım 
hayat bu. Herkes bir dertle doğup bir dertle ölüyor.’ Kendimi-
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zi bu cümlelerle kandırıp üzüntümüzü çocuklardan böyle giz-
liyorduk. Gitme saatimiz yaklaştığında üstümü değiştirmek 
için tuvalete gidiyordum. Sonra bir odanın önünde durdum. 
İçeriden bir çocuğun mırıltıları geliyordu.  Kapıyı çaldım, ses 
kesildi. Yavaşça kapıyı açıp içeriye girdim ve küçük delikan-
lıyla karşılaşmamız böyle başladı. Ömer; 8 yaşında, kahveren-
gi gözlü, dağınık simsiyah saçları vardı. Baya da gürler. Bana 
bakıp gülümsedi.  Durdum.  Sadece durdum.  Hipnoz olmuş 
gibiydim. Tam kendime gelip ona ‘Merhaba’ diyeceğim sırada 
içeriye doktor ve hemşireler girdi.  Bana sorgulayıcı bakışlar-
la baktılar.  Ne yaptıysam sanki!  Sonra Ömer’in yeni hasta-
neye yatırıldığını ve animasyon ekibinin bu odaya girmesine 
izin verilmediğini söylediler.  Tam çıkarken Ömer seslendi 
bana ‘Palyaço! Benim içinde gel olur mu?’ Baktım, gülüm-
seyip ‘Tamam’ dedim. Üstümü değiştirip danışmaya gittim.  
Ömer’in hayat öyküsünü ilk kez danışmada o suratsız, büyük 
beni olan sarışın görevliden dinlemiştim.  

   Kayseriliymiş bizim Ömer. Kayseri’nin ufak bir kö-
yünde annesi ve babasıyla yaşıyormuş. Babası çok içermiş. 
Ne kadar çok içtiyse Ömer’in annesi ile kavgaya tutuşmuşlar. 
Sonunda da elindeki içki şişesi ile kadının kafasına ne kadar 
hızlı vurduysa artık kadın orada can vermiş. İlk başta adam 
ne yaptığının farkına varamamış tabi. Yığılmış kalmış oraya, 
Ömer de yatağında uyuyormuş mışıl mışıl. O günlerde daha 
bebek 4 yaşında var yok. Neyse sabah olmuş adam uyanmış. 
Bakmış karısı kanlar içine yerde yatıyor. Bildiğimiz o pişman-
lık sahneleri gerçekleşmiş. Sonra adam dayanamayıp dedesin-
den kalma silahıyla sıkmış kafasına. Eee Ömer’ e ne olmuş 
derseniz. Ne yapsın garibim hem yetim hem öksüz kaldığını 
hissetmiş gibi basmış bir ağıt. Ağlayıp duruyor. Susturana aşk 
olsun. Neyse günler gelmiş geçmiş. Bir gün bir komşusu, bir 
gün başka komşusu derken evden eve dolaşmış Ömer. En so-
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nunda yetimhaneye yerleştirmişler. Günler, haftalar, aylar, yıl-
lar derken 3-4 yıl geçmiş. Ömer’i herkes çok severmiş. San-
ki büyümüş de küçülmüş gibi efendi, akıllı, olgun, 8 yaşında 
bir delikanlı olup çıkmış. Sonra yetimhanedeki çocuklar için 
sağlık testleri yapıldığı sırada Ömer’e lösemi teşhisi konmuş. 
Apar topar hastaneye kaldırmışlar. Bugün de hastanedeki ilk 
günüymüş işte. Yavrum benim… Her şeyden habersiz nasıl da 
güzel gülümsüyordu bana. Suratsız kadın bana bunları anlat-
tıktan sonra içime bir yumru oturdu. Hiçbir zaman gitmeye-
cek o yumru.  Şimdi olayın üstünden 3 yıl geçti. Bu üç yılda 
Ömer’in arkadaşı, ablası, annesi oldum. Her gün onun yanına 
gidip şarkılar söyledim.  Balonlar patlattım.  Şekerler aldım. 
Her geçen gün Ömer’in dökülen saçlarını saydım.  Kuruyan 
nefesini hissettim. Kısılan sesini duydum. Ömer öldü. Ölme-
den önce beni görmek istediğini söylemiş. Ben yanına gidince 
kulağıma eğilip ne dedi biliyor musun? ‘Biliyordum en başın-
dan beri öleceğimi, tedavi olamayacağımı biliyordum.  Ama 
hiç korkmadım biliyor musun? Çünkü bir keresinde öğretme-
nim bize bir gün herkes ölecek, ölümden korkmayın! Ölürken 
yanınızda birinin olmamasından korkun, demişti. Teşekkür 
ederim yanımda olduğun için. Biliyor musun anneme benzi-
yorsun. Yetimhanede yatağımın duvarında duran bir fotoğrafı 
vardı. Bana uyurken hep bir şarkı mırıldanırdı. ‘Bir küçücük 
aslancık varmış, annesi onu çok çok severmiş.’ Diye. Hep 
onu söylediğini hayal ederek uyudum.  Bana bu şarkıyı söyler 
misin anne?’ Yutkundum. Ömer’in başını omzuma koydum.  
Söylemeye başladım şarkıyı…       

‘Bir küçücük aslancık varmış,

Annesi onu çok çok severmiş,

Sen benim ca ca canımsın dermiş,

Sen benim ca ca canımsın dermiş.’
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Ömer derin bir soluk verdi. Bir daha da almadı. Sen ra-
hat uyu Ömer. Çiçekler senin gülücüklerin için açıyor. Güneş 
senin gözlerin için doğuyor. Rüzgarlar senin tel tel dökülen 
saçların için esiyor. Ve bu dünya sırf senin için doğuyor. 

Sıla Gönen 
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ESNAF KIZI ESİN

Esin küçük bir Anadolu kasabasında esnaf bir babanın 
dördüncü kız çocuğu idi. Ablaları liseyi bitirdikten sonra aynı 
kasabada gelin olmuş ve çoluk çocuğa karışmıştı. Ama Esin 
okuldaki Türkçe öğretmenini çok seviyor ve kendisi de öğret-
men olmak istiyordu. Babasının işleri pekiyi gitmediğinden 
dershaneye yazılamadı ve özel derste alamadı. Çok çalışması 
gerektiğinin farkındaydı. Dayısının kızı Aysel de matematik 
öğretmeniydi ve iki yıldır atama bekliyordu. Esinle araları çok 
iyiydi ve berber çalışıyorlardı.

Esinin küçük amcası Serhat Ankara da bakanlıkta memur 
olarak çalışıyordu. Serhat evli ve iki çocuğu vardı. Bayram 
için kasabaya geldiklerinde uzun uzun konuşma fırsat bul-
dular. Yengesi Esin’in öğretmen olmak istediğini öğrenince 
kendi kardeşinin de Gazi Üniversitesi Eğitim Fakültesinden 
mevzun olduğunu, Gazi Üniversitesinin çok iyi bir üniversite 
olduğu ve Gazi Üniversitesini tercih etmesini söyledi. Hem de 
daha sık görüşürüz dedi.

Esin’i dayısının kızı Aysel çalıştırıyordu ve çok test çöz-
dürüyor onu ara sıra sınav yapıyordu. Özel sohbetlerinde de 
Esin’in iyi sonuçlar aldığını onun iyi bir öğretmen olacağını 



62 Kraal’ın Hikayesi - 2 -

söylemesi Esini çok mutlu ediyordu. Esin sık sık rüyasında 
Gazi üniversitesini kazandığını görüyor büyük bir umutla 
uyanıyordu. Sınav günü yaklaştıkça heyecanı artıyor ve daha 
çok çalışıyordu. Ailesi de Esin’i destekliyor onu teşvik edi-
yordu. Veli toplantısında öğretmenleri Esinin çok çalışkan bir 
öğrenci olduğunu söylemeleri babasını çok mutlu ediyordu.

Sınav haftası geldiğinde Esin artık kendine güveniyordu 
ve heyecanını kontrol altına almıştı. Sınavları çok güzel geçti. 
Sınavı bittiğinde Aysel ile büyük dayısının yanına Antalya ya 
tatile gitmeyi planlıyorlardı. Büyük dayısının hanımının kaza 
geçirip hastanede olduğunu öğrendiler ve tatil hayalleri suya 
düştü. Zaten ailelerinin beş yıldızlı otellerde tatil yaptırma im-
kanı ve rızaları yoktu. Bu yüzden Esin ve Aysel öğretmen olup 
atanınca birlikte lüks bir otelde tatil yapma kararı aldılar.

Sınav sonuçları açıklanmış ve Esin Gazi Üniversitesi 
Eğitim Fakültesi Türkçe öğretmenliği bölümünü kazanmıştı. 
Esin’in içi içine sığmıyor, kayıt gününü iple çekiyor ve Anka-
ra hayalleri kuruyordu. Kayıt günü geldi çattı. Annesi ve ba-
bası ile Ankara ya gelip kaydını yaptırdılar. Esin çok mutluy-
du, kaydını yaptırdıktan sonra bir alış veriş merkezine gittiler, 
Esin’e ve annesine kıyafetler aldılar, yemek yediler, akşama 
da küçük amcasının evine gittiler. O akşam çok neşeli bir or-
tam vardı.Amcası Esin’in kalabileceği  yurtları araştırmıştı. 
Ertesi gün Esin ve ailesi üniversiteye yakın özel bir kız yurdu-
na kayıt yaptırdıktan sonra hep beraber kasabalarına döndüler.

Okullar açılıncaya kadar geçen üç ay Esin için çok çabuk 
geçti. Ailecek Ankara ya geldiler. Esin’i yurda yerleştirdiler. 
Artık Esin bir üniversite öğrencisiydi. Esin yurttaki oda ar-
kadaşı Beyza ile aynı sınıfta okuyordu. Sınavlara beraber ha-
zırlanıyor, beraber okula gidiyorlardı. Bazı hafta sonlarında 
yakın olduğu için esin in memleketine bazı hafta sonlarında 
ise Beyza’ nın memleketi ne giyorlardı. O sırada aileleri de 
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tanışmıştı. Esin Ankara ya ve okuluna alışmış çalışkan bir öğ-
renci olmuştu. Ara sıra amcası onu evine davet ediyordu.

Yıllar çabucak geçti ve Esin mezun oldu. Bir taraftan 
KPSS ye diğer taraftan ALES sınavına hazırlandı. Girdiği her 
iki sınavdan da yüksek puan aldı. Hayali olan Türkçe öğret-
menliğine atanmayı çok istiyordu. Atama sonuçları açıklandı-
ğında atanamadığını öğrendiğinde burukluk yaşadı ama hep 
bir umudu vardı. Atanamayan arkadaşlarının çok olması umu-
dunu kırmadı. Bir sabah okuldaki hocasının telefonuyla uyan-
dı ve hocası ona ALES sınavından kaç puan aldığını sordu, 
yüksek puan aldığını öğrenen hocası üniversiteye müracaat 
etmesini söyledi. Esin ilk günkü gibi heyecanlıydı ve Ankara 
ya gidip müracaat etti. Zaten öğrenci iken hocaları Esin ve 
Beyza yı çok seviyordu. Artık Esin akademik kariyer yapıyor 
ve araştırma görevlisi olarak çalışmaya başlamıştı.

Aysel atanalı üç yıl olmuş ve güney doğu Anadolu’nun bir 
ilçesinde öğretmenlik yapıyordu. Beyza da atanmış ve Aysel 
ile aynı okulda göreve başlamıştı. Bu durum Esin, Beyza ve 
Aysel’i çok mutlu etmişti. Tatil planlarına Beyza’yı da ekledi-
ler. Erken rezervasyon ile beş yıldızlı bir otelden bir haftalık 
tatil satın aldılar ve hep birlikte hayallerindeki tatili yaptılar.

Aradan uzun yıllar geçmişti bu üç arkadaş ve aileleri İs-
tanbul da büyük bir mekan da bir tören için bir araya geldiler. 
Esin üniversite rektörü, Beyza bakanlıkta genel müdür, Aysel 
ise sahibi olduğu özel lisenin müdürlüğünü yapıyordu. Bu üç 
arkadaşı bir araya getiren sebep Aysel’in bilişim şirketi sahibi 
mühendis oğlu Yaşar Berk ile Beyza’nın kızı Dr. Merve’nin 
nikah töreniydi. Nikah’larını kıyan belediye başkanı olan Ser-
hat yaptığı konuşmada yeni evli çifte mutluluklar dilerken, 
insanın yaptığı işi severek yapmasını ve çok çalışmasının öne-
mine değinerek bu üç arkadaşı örnek gösterdi.  

Ayça Gökçen İkizoğlu
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GERÇEK DOST

Çalan alarm ile gözlerimi hızlıca açtım. Geç kalmak is-
temiyordum çünkü büyük gün gelmişti. Bugün kazanırsak 
futbol müsabakalarında final maçını oynayacaktık ben grubun 
lideriydim önceden gidip grubuma pratik yaptırmalıydım. Bu 
maç bizim için bir fırsattı.

Soğuğu aldırmayıp yatağımın içinden çıktım. Büyük be-
yazın birkaç koyu tonunda olan dolabımı açıp içinden futbol 
kıyafetlerimi alıp spor çantama yerleştirdim. Ardından üstü-
mü giyinerek evden çıktım. Fazlasıyla heyecanlıydım final 
maçına kalmak istiyordum. Heyecanla okula vardığımda en 
az benim kadar heyecanlı olan takımımla hemen antrenman-
lara başladık. Yaklaşık bir saat sonra bize doğru gelen okul 
servisiyle maç yapacağımız alana doğru gittik. Alana vardığı-
mızda hayatımda hiç görmediğim kadar kocaman bir saha ve 
sayamayacağım kadar koltuk vardı. 

Maçın başlamak üzere olduğuna dair anonsu duyunca 
hemen karşı grupla karşı karşıya dizildik. Yaklaşık on dakika 
sonra maç başlamıştı. Ve biz şuanda iki sayı daha öndeydik. 
Birden ayağımın kaymasıyla yere doğru sert bir şekilde düş-
tüm. Bacağımda ki acı ile gözlerimi sıkıca yumup gözlerim-
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den yaşların akmasına izin verdim. Yanıma bacağımı kontrol 
etmek için görevliler gelmişti. Ama acıdan ne olduğunu kav-
ramıyordum. Ambulans gelene kadar yerde daha çok kıvrılıp 
bekledim.

Gözlerimi açtığımda hastane odasında bacağım sargılı 
bir şekilde duruyordum. Ne olduğunu kavrayamayıp etrafıma 
hızlıca göz gezdirdim. Daha sonra odaya doktor olabileceği-
ni düşündüğüm adam girip elindeki raporları inceledi. Düşü-
şümde bacağımda büyük hasarlar bıraktığımı ve kısa bir süre 
futbol oynamayı bırakmam gerektiğini daha sonra tekrardan 
devam edebileceğimi söylediğinde tek düşündüğüm şey bu-
günkü maçın sonuçlarıydı ve yarın ki final maçına katılama-
yacağım için üzerime hüzün çökmüştü. Dokunsan ağlayacak 
sözü şuanda birebir benimle uyuşuyordu. Dokunsalar ağlaya-
cak gibiydim. 

Gözlerimi açtığımda bugünün Perşembe olduğunu fark 
ettim. Doktor dinlenmem için bana dört gün izin vermişti. So-
nunda okula gidip kafamı dağıtabilecektim. Hızlıca üstüme 
giyinip dışarı çıktım. Babam beni okulun önüne bıraktığında 
okul arkadaşlarımın bana olan bakışlarını görünce utançla yü-
zümü yere doğru eğdim. Arabadan inip arkadaşlarımın yanına 
doğru gidip ne olduğunu sorduğumda bana benim yüzümden 
maçı kaybettiklerini eğer daha dikkatli olsaydım daha iyi bir 
skorla maçı kazanabileceğimizi söylediklerinde şaşırmış aynı 
zamanda bir o kadar da üzülmüştüm. Ben olmadan da o maçı 
kazabilirlerdi. Ve yedek oyuncular da vardı. Okulda şu ana 
kadar tanınan ve sevilen biri olmuştum. Aslında bakarsak okul 
da en çok sevilen kişilerden biriydim. Ve bir anda herkesin 
yanımdan gitmesi şaşırtmıştı. 

Omuzlarımı düşürüp önümde duran merdivenlere doğru 
yavaşça adımladım. Zorlukla merdivenlerden çıkmaya çalışır-
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ken yanıma doğru bir çocuk gelmişti. Gelen çocuğa baktığım-
da sınıfımızdaki utangaç olan çocuk olduğunu kavramıştım. 
Yanımda ki çocuk elini uzatıp kısık bir sesle yardım etmek 
istediğine dair şeyler söylemişti. Şaşırmış ve ona bakıp kafamı 
sallamıştım. Kolumdan tutup beni merdivenlerden çıkarırken 
onun daha önce hiç kimseyle konuşmadığına neredeyse emin-
dim. Şimdi yanıma gelip bana yardım etmesi sevindirmiş bir 
yandan da hüzünlendirmişti. Çünkü o benim yardıma ihtiya-
cım varken yanımda bulunmuştu ama ben o yalnızken yanında 
değildim. Sınıfa çıktığımızda ona teşekkür edip derse girmişti. 
Öğle teneffüsüne kadar onunla teneffüslerde sohbet etmiştik. 
Şimdi de öğle yemeğini yemeye gidiyorduk. Sandığımdan 
daha hızlı birbirimize ısınmıştık… Yaklaşık iki haftadır birbi-
rimizle kaynaşmış ve sürekli yan yana bulunmuştuk. İki hafta 
sonra ayağımdaki sargı açılmış ve doktor yeniden spora başla-
yabileceğimi söylemişti.

Sabah gözlerimi açtığımda çok uzun süreden sonra yeni-
den maça katılacaktım. Hızlıca üstümü giyinip okula gittim. 
Maç için ayrılmış sahaya bakıp oraya ilerledim. Artık takımın 
başında değildim ama eskisi kadar iyi oynayabilirsem başa ge-
çebilirdim. 

Mükemmel oynadığım maçın ardından arkadaşlarım ya-
nıma gelmiş çıkışta bir şeyler yapıp yapamayacağımızı sor-
muştu. Onları onaylamış ve birlikte dışarı çıkmıştık. Benden 
özür dilemiş ve yanımda olmadıkları, beni suçladıkları için 
çok üzgün olduklarını söylemişlerdi. Onlara sorun olmadığını 
her insanın hata yapabileceğini söylemiştim. Benimle yeniden 
konuştukları ve özür diledikleri için içim içime sığmıyordu 
çok mutlu olmuş okulda yine eskisi gibi olduğum, arkadaşla-
rım tarafından sevildiğim için tüm gün boyunca mutlu bir şe-
kilde gezmiştim. Gece uyumaya hazırlandığım sırada aklıma 
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şuana kadar yanımda bulunan dostum gelmişti. Yarın onunla 
konuşmayı kafama kazıyarak gözlerimi kapatmıştım.

Gözlerimi açtığımda hızlıca kahvaltımı edip evden çık-
tım. Okula gittiğimde arkadaşlarım yanıma gelmişti ve tüm 
gün onlarla takılmıştım. Daha sonra kötü gün dostumu aramış 
ve bulamamıştım. Okula gelmemiştir belki diye düşünerek 
yine yanına gittim ama yine gelmemişti. Bir haftadır sürekli 
bakıyordum ama ne zaman baksam sırası boştu onun dışında 
hayatım iyiydi maçlarım vardı ve ben maçlarıma odaklanıyor-
dum.

Teneffüse girmiştik ve ben öğretmenimi arıyordum. Her 
zaman yanımda bulunan dostum yanımda değildi yaklaşık iki 
haftadır gelmiyordu. Ben sürekli ona bakmayı erteliyor. Okula 
gelmesini bekliyordum. En sonunda öğretmenimi bulduğum-
da mutlulukla yanına koşup dostumun nerede olduğunu sor-
dum. Öğretmenim nakil aldırdığını burada artık okumadığını 
söyleyince ne yapacağımı şaşırmış ve hareket edememiştim. 
Nasıl bana haber vermeden gidebilirdi ki? Daha sonra aklı-
ma maçtan sonra onun yanında olmadığım onu ilgi gördüğüm 
ilk anda bıraktığım geldi. Onu kendim kaybetmiştim en yakın 
arkadaşımın gitme sebebi bendim. Onu bulup özür dilemeliy-
dim ama biz birbirimizin hakkında kişisel bilgilerimizi bil-
miyorduk. Derince nefes alıp etrafıma bakındım. Uzun geniş 
mavi koridorda bir sürü kişi vardı onlar şu anda benim yanım-
dalardı ama her başarısızlığımda yanımdan giden ilk kişiler de 
onlardı bende onlara benzemiştim. En yakın arkadaşımı biraz 
ilgi gördüm diye bırakmıştım….

İkra Tanır 
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GÜNLERDİR NEREDE

Sıcak bir yaz gecesi Ilıca köyünün kahvesinde beyler otu-
ruyordu. Kendi aralarında duydukları haberleri tartışıyor aynı 
zamanda oyunlarını oynuyorlardı. Yeni haberlere göre köye 
yeni muhtar seçilecek, belirli şenlikler düzenleyip köylerini 
il içinde temsil edeceklerdi. Hepsi ne yapacakları konusunda 
kararsızdı. Kendi aralarında muhtarlığa aday olacak insanları 
tahmin etmeye çalışıyorlardı. O sırada

Uzun boylu, tarlada çalışmaktan esmerleşen çiftçi Rıza 
Bey:

“Bu sene ben de muhtarlığa aday olacağım. Bu işi benden 
iyi kimse beceremez. Köylünün derdini ben anlarım. Oyları-
nızı bana vermenizi istiyorum.” dedi.

Kilolu, bıyıklı, köyün ağalarından Ahmet Efendi birden 
atılarak, söze karıştı:

“Efendi, efendi öyle olmaz ben de adayım. Benden iyi 
kim yapar bu işi. Köyümüzün il içi şenliklerinde en iyi ben 
temsil ederim.” dedi. 
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Ahmet Efendi ve Rıza Bey art arda yapmayı vaat ettikleri 
işleri, çalışmaları sıralıyor, köy halkı onları dinliyordu. Plan-
larını anlatırken ara ara küçük tartışmalar çıkıyor, köy halkı 
onları sakinleştirip tekrar dinlemeye koyuluyordu.

Ahmet Efendi, Rıza Bey konuşurken bir süre sessizce ona 
baktıktan sonra sakince oturup onu dinlemeye başladı. Onu 
bu halde görmeye alışkın olmayan köylüler Ahmet Efendi’nin 
kafasında Rıza Beye karşı planlar kuruyor olduğunu düşündü. 
Rıza Bey vaatlerini anlatmaya devam etti. Kahvede bulunan 
köylüler de onu hür dikkat dinliyordu. Bu fırsattan yararlanan 
Ahmet Efendi kimseye çaktırmadan kahveden çıktı. 

Günler geçti Ahmet Efendi ortada yoktu. Kimsenin Ah-
met Efendi’nin nerede olduğu konusunda bir fikri yoktu. Rıza 
Beyin tarafını tutan bazı köylüler “Kaybedeceğini düşündüğü 
için ağalığına yediremedi, kaçtı.” diyorlardı. Bu sırada Rıza 
Bey Ahmet Efendi’nin ortada olmayışını fırsat bilerek oy top-
lamaya çalışıyordu. Birkaç gün daha geçti Ahmet Efendi’den 
ses soluk çıkmadı. Hepsi birlik olup Ahmet Efendi’yi aramaya 
karar verdiler. Köyün hırçın ırmağına düşüp boğularak öldü-
ğünü düşünen kişiler de çıkıyordu ortaya. İki gün boyunca Ah-
met Efendi’yi aramaya devam ettiler. Ahmet Efendi’den umu-
dunu kesmek üzere olan köy halkının yanına şehire alışveriş 
yapmak için giden iki köylü geldi. Ahmet Efendi’ye benzeyen 
birini şehir meydanında belediye başkanının yanında, onunla 
konuşurken gördüklerini söylediler. Köylünün içi az da olsa 
rahatlamıştı. O gün içinde köylerine belediyeden çalışanlar 
gelip köylerine okul yapacaklarını söylemişlerdi. Hayretler 
içinde kalan köylü bu habere çok sevinmişti. Kaç defa dilekçe 
yazmalarına rağmen ret edilen istekleri şimdi onaylanmıştı.

Köy halkı artık muhtar adayını açıklamak adına köylerin-
de ufak bir etkinlik düzenlemeye karar verdi. Kaç zamandır 
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etkinlik düzenlemeyen köyde etkinlik düzenleneceğini duyan 
köylü halkı bunu fırsata çevirerek yemekler hazırlayıp şenlik 
tadında geçirmeye karar verdiler.

Belirledikleri gün geldi çattı. Köy halkı köyün meydanın-
da toplandılar. Herkes köyün muhtarının Rıza Bey olacağını 
düşünüyordu. Yemeklerini yiyen köy halkı şimdi muhtarın 
açıklanmasını dinleyecekti.

Oylar gizlice çoktan sayılmıştı ve açıklanmaya başladı. 
İlk başta Rıza Bey açık ara farkla önde gidiyordu. Bunun 
sonucunda Rıza Bey kendinden çok emin bir şekilde gurur-
la geriniyordu. Ardından işler umduğu gibi gitmedi. Oyların 
çoğunluğu rakibi olan Ahmet Efendi’ye verilmişti. Rıza Bey 
böyle bir şey olamayacağını düşünerek mikrofonu eline aldı. 
Konuşma yapmaya başladı.

“Sevgili köy halkı biliyorsunuz ki bu yıl muhtarlık se-
çimlerine sadece iki kişi aday olduk. Rakibim Ahmet Efendi 
benden daha çok oy alarak oylamaya göre muhtar seçilmiştir. 
Ama o” dediği anda bir kişi mikrofonla konuşmasını keserek 
konuşmaya başladı. Herkes hayretler içinde sesin geldiği yöne 
doğru baktılar. Bu ses onlara hiç yabancı gelmedi. Tanıdıkları 
bir sesti. Mikrofondaki ses günlerdir ortalarda görünmeyen di-
ğer muhtar adayı Ahmet Efendi’nin sesiydi. Ahmet Efendi’nin 
yanında belediye başkanı Rıfat Aydın da vardı. Köy halkı bir 
kez daha şaşırdı. Ahmet Efendi:

“Köyün yeni muhtarı olmamda bana destek olan, oyunu 
bana veren köylülerime teşekkür ederim.” dedi. 

Herkes onu alkışlıyor bir yandan da günlerdir nerede ol-
duğunu merak ediyorlardı. Peki Ahmet Efendi günlerdir ne-
redeydi?
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Ahmet Efendi köylülerinin gözlerinden onun günlerdir 
nerede olduğunu merak ettiklerini anlamıştı. Açıklama gere-
ği duydu. Açıklamayı belediye başkanının yapmasını istediği 
için mikrofonu ona uzattı. Belediye başkanı Rıfat Aydın mik-
rofonu alarak konuşmaya başladı.

“Biliyorum hepiniz merak ediyorsunuz Ahmet Efendi’nin 
günlerdir nerede olduğunu. Şimdi sizlere açıklayacağım. Yeni 
muhtarımız Ahmet Efendi günlerdir benim misafirimdi. Siz-
lere vaat ettikleri sözler hakkında benden yardım istedi. Kö-
yümüze bir okul yaptırılmasını istediğini dile getirdi. Bizlere 
bazı araştırmalar yaparak gelmişti. Yaptığı araştırmaları ince-
lediğimizde Ilıca Köyü için bir okul yapılması gerektiğinin 
kararına vardık. Okul için çalışmalarımıza başladık. Bunun 
için muhtarınız Ahmet Efendi’ye teşekkür ederim. Size söyle-
diği vaatler lafta kalmamış uygulanmaya başlanmıştır.” dedi.

Bunun üzerine köy halkı büyük bir şükran duyarak Ah-
met Efendi’ye bakıyor aynı zamanda alkışlıyordu. Peki bunlar 
olurken Rıza Bey napıyordu?  Yenilgiyi kabul mu ediyordu, 
yoksa sinsi planlar mı kuruyordu? Rıza Bey belediye başkanı 
konuşmaya başladığı an aradan sessizce uzaklaşarak gitmişti

Zeliha İlayda Konukçu 
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KAR TANESİ

Doğa beyaz örtüsüne bürünmüştü. Hava gittikçe soğu-
yordu. Derya, dört katlı apartmanın dik basamaklarını yavaş 
yavaş iniyordu. Kar tanelerinin kısa ve düz saçına düşüşünü 
hissedebiliyordu. Sarı vosvosunun ön kaputunu açarak ba-
gajını oraya yerleştirdi. Nereye gideceğine tam olarak karar 
verememişti. Aslında ne yapacağını da bilmiyordu. Aylardan 
Aralık idi. İş yerinden bir haftalık izin almıştı. Yalnız başına 
bir yerlere gitmek ve uzunca düşünmek istiyordu. Peki neden 
uzunca düşünüp bir yerlere gidiyordu ki?

Her şey Nisan ayında başlamıştı. Bir gün iş çıkışı ara-
basına binmek üzereyken orta boylu, ela gözlü, kısa, düz ve 
kumral saçlı birini gördü. Uzun süre ona baktı. Kalp atışı her 
zamankinden daha farklıydı. İstemsiz bir şekilde ona bakmayı 
durduramıyordu. Korna sesi onu irkiltene kadar ona bakma-
ya devam etmişti. Öndeki aracın şoförü çekilmesi için korna-
ya basmıştı. Özür dileyerek arabasına çalıştırdı. Radyosunu 
çalıştırıp yoluna devam etti. Eve gitti, kendine yemek yaptı, 
radyo dinledi, gazete okudu. Klasik rutinlerini tamamladıktan 
sonra uykuya daldı. 
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Rüyasında onu gördü, alarmın çalması ile uyandı. Ne ol-
duğunu kendisi de anlayamamıştı. Aptal bir rüyadır diyerek 
çok düşünmemişti. Rüyanın üzerinden iki gün geçmişti. İş çı-
kışı gittiği bir kafede onu gördü. Tek başına kahve içiyordu. 
Yanında kimse yoktu. Derya, onun yanına gitmek istedi fakat 
ne için gideceğini, ne diyeceğini bilmiyordu –ki gitmeye ce-
sareti de yoktu- bu yüzden hesabı ödeyip kafeden çıktı. Eve 
giderken yol boyu onu, mimiklerini, giyinişini, saçını, gözle-
rini düşünüp durmuştu. Eve vardığında eskimiş, küçük, deri 
kaplı yeşil defterini eline aldı. Uzun süredir yazmayı bırak-
mıştı fakat onun verdiği ilham ile bir şeyler karalayıp uykuya 
dalmıştı. 

Günlerdir onu görmüyordu onu görmediği zamanlar endi-
şeleniyor, üzülüyordu. Kendisi de şaşıyordu bu duruma “insan 
hiç konuşmadığı birinden bu kadar kolay etkilenebilir miy-
di?”, “İnsan tesadüfen karşılaştığı birini neden bu kadar çok 
düşünürdü ki?”

Hayatı iş ve ev arasında gidip geliyordu, doğru düzgün 
bir arkadaşı yoktu, sessiz biriydi, konuşmayı pek sevmez-
di. Çalıştığı parası ile kendine bir araba almıştı, bu araba ile 
kendince gezilere giderdi, belki de tek hobisi buydu, kitap-
lardan konuşmayı severdi, sıklıkla kütüphaneye giderdi, git-
tiği yerlerde insanlarla konuşmaya bayılırdı. Yine bir iş çıkışı 
kütüphaneye gitmişti. Gittiği yerdeki çalışanlar onu tanırdı. 
Girdiğinde çalışanlardan biri olan Hakan’a selam verip onun-
la yeni kitaplar hakkında konuştu. Derya roman okumayı çok 
severdi. Raftan seçtiği bir kitabı alıp kütüphanedeki siyah, 
deri koltuklardan birine yerleşti. Burada istediği kadar vakit 
geçirebileceğini biliyordu bu yüzden rahattı. Evde yeterin-
ce kitabı vardı fakat yine de yeni kitaplar almayı seviyordu. 
Kütüphanede pek fazla kimse olmazdı geleni de çok değildi. 
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Kapı açıldı. Kapının sesine kafasını kaldırdı ve onu gördü. 
Beyaz teni hemen kızarıverdi. Elindeki kitabı rafa koyup git-
mek için hazırlanıyordu ki Hakan işini bitirip yanına gelmişti. 
“Nasılsın? Neler yaptın görüşmeyeli?” dedi Hakan. Derya o 
kadar gerilmişti ki Hakan’ın ne dediğini anlayamamıştı. “Bir 
sıkıntı mı var?” diye sordu Hakan. Derya sesi titreyerek “Ha? 
Yok, hayır her şey gayet iyi. Sen nasılsın?” dedi. Bir yandan 
Hakan ile konuşuyor bir yandan da ona bakıyordu. Yanakları 
git gide kızarmıştı, kalp atışları hızlanıyordu. Hakan’dan izin 
isteyip onun kitap baktığı rafa doğru ilerledi. Onunla konuş-
maya karar vermişti. Okuduğu kitaba bakıp sohbet başlatmak 
istiyordu, onunla konuşmak istiyordu fakat bunun için yete-
rince cesareti yoktu. İçinden ne konuşacağına, ne diyeceğine 
karar vermişti fakat endişeleri vardı. İş yerinde bile insanlarla 
konuşamıyordu onunla nasıl konuşacaktı ki. Raflara bakıp dü-
şünmeye başladı. En sonunda yapamayacağına inandığı için 
Hakan’a selam verip kütüphaneden çıktı. Arabasını çalıştırıp 
eve gitmeye başladı. Eve vardığında aklına gelenleri, içinden 
geçenleri, her şeyi deri kapaklı yeşil defterine yazdı. 

Bu olaydan yaklaşık iki hafta geçmişti. İki hafta boyunca 
onu görmemişti. Derya sürekli onu düşünmeye başlamıştı, ha-
yatı monotonluktan çıkmıştı. Onu kütüphanede göreceğini sa-
narak sık sık oraya gitmeye başladı. İki haftanın sonunda onu 
bir daha göremeyeceğini düşünmeye başlamıştı ki iş yerinin 
yemekhanesinde onu gördü uzakta arkadaşlarıyla yemek yi-
yordu. Derya’nın ona baktığını fark etmiş olacak ki Derya’ya 
baktı. Derya’nın gözlemlediğine göre güleç biriydi. Derya he-
yecanlandı ve yanakları kızardı. Sürekli kısa, küt saçlarını ku-
lağının arkasına alıp ona bakıyordu. Onu izlemeyi seviyordu. 
Onunla bir şekilde konuşmak istiyordu. Belli bir süre sonra 
arkadaşları yanından gitmişti. Onun yanına gitmenin zamanı 
geldiğini düşündü. Tepsisini eline aldı ve yanına doğru gitme-
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ye başladı. Ona yaklaştıkça kalp atışları hızlanıyor, kızarıyor, 
bayılacak gibi oluyordu. “Merhaba! Ben Derya. Boş ise otu-
rabilir miyim?” dedi. “Merhaba ben Deniz. Tabii ki oturabilir-
siniz.” Diyerek boş tabureyi gösterdi. “Burada mı çalışıyorsu-
nuz?” diye sordu Derya. ”Evet, ikinci katta görevliyim” dedi 
Deniz. Gülümseyerek konuşuyorlardı. Kısa bir konuşmanın 
ardından Deniz kalkması gerektiğini söyledi. Deniz gittikten 
sonra Derya tuhaf hissetmeye başladı. Ona karşı böyle hisset-
mesi normal miydi? Tepsisini koyup görev yerine geçti. 

Görev olduğu zamanlarda Derya Deniz’in yanına gidiyor, 
onunla sohbet ediyordu. Bu sohbetler çok uzun sürmüyordu 
ikisi de pek başarılı değildi bu konularda. Vakit buldukça ye-
mekhanede, iş çıkışında sohbet ediyorlardı. 

Nihayet Haziran ayı gelmişti. İş yerinden birçok kişi izin 
almaya başlamıştı. Derya iki yıldır burada çalışıyordu, bir 
haftalık kısa bir izin alıp deniz kenarında küçük bir yerlere 
gidiyordu, ailesi ile vakit geçirmek pek ona göre değildi ama 
uğramayı da ihmal etmiyordu. Haziran ayının ilk haftasında 
çalışanlar izinlerini kullanmaya başlamışlardı. Derya görev 
için ikinci kata gitmişti. Deniz’i gözüyle aramaya başlamış-
tı, yerinde oturuyordu. “Nasılsın?” dedi gülümseyerek Derya. 
“Yoğunum biraz ama iyiyim. Siz de yoğun musunuz?” diye 
sordu Deniz. “Evet, öyleyiz. Birçok çalışan izin aldı. Sen ne 
zaman kullanacaksın?” diye heyecanla sordu Derya. “Hazi-
ran’ın son haftası iki haftalık bir tatil yapmayı düşünüyorum. 
Sen ne zaman yapacaksın?” “Belli değil. Kendime göre bir 
plan yapmadım. İş çıkışında müsait olursan kahve içmeye gi-
delim mi?” diye sordu Derya. Ne söylediğini kendisi de bilmi-
yordu, bir anda ağzından öyle çıkmıştı. Deniz’in sesi biraz tit-
riyordu “Tabii, çok isterim” dedi. İş çıkışına sözleştiler. Derya 
çok heyecanlıydı. Deniz’i iş çıkışı gördü. Birlikte arabaya bin-
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diler arabada iken hobilerinden, kitaplardan, işten konuştular. 
Derya, Deniz ile konuşmaya bayılıyordu. Deniz de ona karşı 
boş değildi. Onunla konuştuğunda çok heyecanlanıyordu fa-
kat belli etmiyordu. İki kahve söylediler. Uzun uzun konuştu-
lar. Hava tamamen kararmıştı. Deniz saate bakarak kalkması 
gerektiğini söyledi. Derya anlayışlı bir şekilde “Tamam” dedi. 
Derya Deniz’i eve bıraktı ve oradan da eve geçti. Eve gidene 
kadar bugün olanları düşünüyor ve gülümsüyordu. 

Haziran’ın son haftalarıydı. Deniz ve Derya neredeyse 
her hafta birlikte zaman geçiriyorlardı. Konsere gidiyorlar, 
deniz kenarında yürüyüş yapıyorlardı. İkisi de birbirinden 
hoşlanıyordu fakat birbirlerine söylemiyorlardı. Derya, De-
niz’e olan hislerinden emindi. Onu seviyordu ama Deniz bu 
konuda emin değildi. Derya ile birlikteyken kendini huzurlu 
hissediyordu ama bu duygudan bir türlü kaçamıyordu. Ona 
karşı hissettikleri doğru geliyordu ama kafasını karıştıran çok 
şey vardı. 

Nihayet Kasım ayına gelmişlerdi. Deniz, Derya’dan 
uzaklaşıyordu. Derya bunu anlıyordu fakat nedenini anlaya-
mıyordu ikisi de duygularından emindi ama Deniz’in aklını 
kurcalayan bir sürü soru vardı. Belki de yeterince cesur değil-
di… Derya Aralık ayında izin alacağını, tatile çıkacağını söy-
lemişti. Deniz’i de davet etmişti. Deniz, Derya’ya karşı uzak 
davranmayı bırakamıyordu bu yüzden Derya’nın teklifini 
reddedip onunla konuşmayı bırakıt. Derya onun neden böyle 
davrandığını anlamıyordu. Deniz’in ona bir şeyler hissettiğini 
biliyordu. Derya Aralık ayında kullanacağı izni kullanmak dü-
şünmek ve uzaklaşmak istedi. Deniz’e onu sevdiğine dair bir 
not bırakıp uzaklaştı. 

Hava neredeyse kararmıştı. Derya, cebindeki haritayı çı-
kartıp rotayı hesapladı. Gideceği otele doğru arabayı sürmeye 
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başladı. Arabayı sürerken hissettiklerini, düşüncelerini bir ke-
nara atamadı. Hislerinden kurtulmayı, onu bırakmayı istemi-
yordu. Otele geldiğinde, ön kaputtan valizini alıp resepsiyona 
doğru yürüdü. Resepsiyon görevlisinden odanın anahtarını 
alıp yukarı odasına doğru çıktı. Krem rengi duvarları olan, tek 
kişilik rahatsız bir yatağa sahip, dışarısı denize bakan iki camı 
olan küçük bir odaydı kalacağı oda. Burada ne kadar kalaca-
ğını kestiremiyordu. Yolculuğun vermiş olduğu yorgunlukla 
kendini yatağa attı. Uzun uğraşlar sonrası uyumayı başardı. 
Sabah kalktığında otelin verdiği kahvaltıyı yapıp deniz kena-
rına gitti. Hava soğuktu, üşüyordu. Denizin dalgalarına baka-
rak olanları düşünüyordu. Tüm gün olanları, hislerini düşünüp 
yeşil kapaklı deftere yazılar yazmaya başladı. 

İki günlük bir yolculuğun ardından hayatının eski mo-
notonluğuna dönmeyi seçti bu tatil ona yetecekti. Eğer eskisi 
gibi olursa, hayatı biraz da olsa normalleşecekti. Bu yüzden 
ona karşı olan duygularını silmeye karar verdi. Zor olacaktı 
ama bunu yapabilirdi. 

Gecenin uğultulu, karlı yolunda eve dönüyordu. Eve gel-
diğinde rahatlamış hissetmesi gerekirken, Derya endişeliydi. 
Ne yapacağı konusunda kararlıydı fakat hala ona karşı olan 
hislerini bastırabilmiş değildi. Bir anda mutluluğu ellerinden 
kayıp gitmiş eski monoton hayatına geri dönmüştü. 

Ekin Su İnce
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GÜNEŞİN BATIŞI

Birbirinden farklı iki genç. Biri yazar iken, biri mühendis 
idi. Biri etrafını gülüşleriyle aydınlatırken, diğeri soğuk gö-
rüntüsüyle etrafına korku salıyordu. Herkes onların birbirine 
uymadığını söylerdi fakat kader işte, bu iki genç etrafındaki-
lere kulak asmayıp birlikte olmayı seçmişti.

Tanıştıktan iki yıl sonra evlenmiş ve mutlu bir hayata 
adımlarını atmışlardı. Her şey çok güzeldi. Eskiden ilişkile-
rini desteklemeyenler bile şimdi onlara hayranlıkla bakıyor, 
onlar gibi olabilmeyi istiyorlardı. Kirada oturdukları küçücük 
bir evleri vardı. Oğlan, kıza bir söz vermişti “Daha güzel, içi-
ni istediğin gibi dekore edebileceğin bir ev alacağım.” diye. 
Sözünü tutmak için gece gündüz çalıştı, daha iyi bir yere gele-
bilmek için debelendi durdu.Kız hep sağlığı hakkında endişe-
lenip bu şekilde çalışmamasını söyledi ama oğlan bir kere söz 
verdi ya; sözünü tutana kadar rahat bir nefes alamayacağını 
söyledi. Günler, aylar geçti aralarına bir mucize katıldı. Evin 
neşesi haline geldi. İki genç o kadar mutlulardı ki hiçbir şey 
onların mutluluklarını bozmaya yeremiyordu. Mucizeleri üç 
yaşına girmeye yakın iken, oğlan, kıza verdiği sözü sonunda 
yerine getirebileceğini söyledi. Aylarca almak istedikleri evi 
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tartıştılar, bir sürü ev gezdiler, tam istedikleri evi buldukla-
rında şehirden uzak olması kızı endişelendirdi. Kız, eşinin iş 
yeri şehirde olduğu için evi almakta tereddüt etti. Fakat oğlan 
kafaya koymuştu ya eşinin istediği o evi alacaktı. Oğlan, eşi-
ni sorun olmadığı konusunda ikna etmeyi başardı ve yıllardır 
hayalini kurdukları o evi aldılar. Minik mucizeleri ile birlikte 
evlerini hayal ettikleri gibi döşeyip boyadılar. Güzel evlerinde 
her şey yolunda idi. Minikleri evin bahçesinde babası ve kö-
peği ile oynayarak büyüyor, annesi ise kitap yazıyordu. İkinci 
kitabını çıkartmaya çok yakındı bu yüzden eşinin sıkıntılarını 
görememeye başladı. Oğlan ise iş ve ev arasında gidip gelir-
ken adeta bunalmıştı, tek istediği işinden ayrılıp mucizeleri 
ile evde vakit geçirmekti. Fakat işinden ayrılınca maddi du-
rumlarının sıkıntıya girmesinden korktuğu için ayrılamıyor-
du. Bir gün eşi bir öneride bulundu. Şehrin içinde iş yerine 
yakın bir daire tutmasını önerdi fakat oğlan bunu çok yanlış 
anladı. Kız sadece eşinin bu yorgun haline üzüldüğü için din-
lenebilsin diye ev tutmayı önermişti fakat oğlan eşinin artık 
kendisini sevmediğini düşünmüştü. Gel gör ki kızın istediği 
olmuş ve oğlan yorgun olduğu günlerde şehirde kalabilmek 
için bir daire tutmuştu. Minik mucizeleri babasının eve gelme-
diği günler çok üzülse de annesine belli etmemeyi seçiyordu. 
Oğlan ise ailesinden uzak kalmaya başladıkça eskiden herke-
sin soğuk bulduğu o kişiliğine geri dönmeye başlamıştı. Aylar 
sonra evde olduğu bir gün eşine “boşanalım” dedi. Kız buna 
çok şaşırmıştı, eşinin böyle bir şeyi neden söylediğini anlaya-
mıyordu. Günler geçtikçe oğlan eve hiç gelmemeye başladı 
ve boşanmak için diretmeye devam etti. Kız eşinin tavırları 
yüzünden dayanamayıp boşanmayı kabul etti. Minik çocukla-
rı ise ailesinin dağılışını görüp üzülmekten başka bir şey ya-
pamıyordu. Küçük bir çocuktu sonuçta ne yapabilirdi ki? Kız, 
çocuğunun halini fark edemeyip kendi üzüntüsüne kapılmıştı. 
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İyi olmaya çalışsa da günden güne kahroluyordu. Ve o boşan-
ma günü gelip çattığında etrafı bir kara bulut sarmıştı adeta. 
Oğlanın istediği olmuş ve boşanmışlardı. Boşanmışlardı bo-
şanmasına fakat kız günden güne erirken, oğlan iyileşmeye 
başlamıştı. Oğlan, minik mucizem dediği çocuğunu görme-
ye gelmiyordu bile. Şehirde mutluydu. Bir gün kız anladı, eşi 
başka birini sevdiği için onları bırakmıştı. Çocuğu ve karısı 
yerine başka bir kadını tercih etmişti. Kız, çocuğu için kendi-
ni iyi olmaya zorladı. Eskisinden bile daha mutlu görünmeye 
çalıştı. Ve kendisi dışında herkesi de buna inandırmayı başardı 
Arkadaşları ve ailesi onun daha iyi olduğunu düşünmeye baş-
lamıştı.Herkes her şeyin yolunda gittiğini düşünüyordu fakat 
kız için durum böyle değildi. Sağlık problemleri yaşamaya 
başlamıştı. Hiçbir şey iyiye gitmiyordu aksine kötüleşiyordu 
ama çocuğu ile birlikte iyi bir oyuncuya dönüştükleri için dı-
şarıya yansıtmıyorlardı. Minik çocuk annesini bu halde gör-
meye dayanamıyordu ve babasından nefret etmeye başlamıştı. 
Eskiden babasını çok severken şimdi nefret ediyor olması, du-
rumun ne kadar berbat olduğunu açıklıyordu aslında. 

Küçük çocuk bir gün babasını arayıp içinden ne geçiyorsa 
söyledi. O kadar sinirliydi ki “senden nefret ediyorum, keşke 
benim babam olmasan” demişti. Oğlan ise çocuğunun söyle-
dikleri sayesinde neler yaptığını daha yeni idrak etmeye başla-
mıştı ama her şey için çok geçti. Ne kız eski eşini affedebilirdi 
ne de oğlan yaptıklarını unutmasını isteyebilirdi. Yıllar geçti 
kızın sağlık durumu daha da kötüye gitmeye devam etti. Ki-
tap yazmayı bile istemiyordu artık. Bir gün çocuğunun sağlık 
kontrolleri için gittiği hastanede bayıldı ve nihayet neden bu 
kadar çok hastalandığını, neden iyi hissetmediğini anladı. Kız, 
beyin kanserine yakalanmıştı ve bunca zamandır fark edilme-
diği için geri dönülemez bir aşamada olduğu söylenmişti. Kız 
ne olursa olsun çocuğu için dayanmaya çalıştı. Etrafındakilere 
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hiçbir şey söylemedi, kendi kendine ayakta durmaya çalıştı. 
Hastaneye yatırılması gerektiği söylendiğinde bile kabul et-
medi. Evinde kalıp, çocuğuyla son zamanlarını iyi değerlen-
dirmeyi ve son kitabını yazmayı seçti. Son kitabını tamamla-
yıp yayın evine verdikten bir ay sonra öldü. Hiç kimse onun bu 
ani ölümüne anlam veremedi, çünkü bilmiyorlardı. Ne kadar 
hasta ve çaresiz olduğunu hiç kimse bilmiyordu. Kızın ölü-
münden sonra minik çocuk babasıyla kalmaya başladı fakat 
annesinin ölümünden babasını sorumlu tutan çocuk, babası-
na ve üvey annesine cehennemi yaşatmaya başladı. Okulunda 
problemler çıkartmaya, evde sinir krizleri yaşamaya başladı. 
Torunun bu haline dayanamayan büyükanne ise dava açtı. To-
rununu o evden kurtarmak için elinden geleni yaptı ve başar-
dı. Çocuk, babasının evinden eşyalarını toplarken babasına bir 
mektup bıraktı ve arkasına bile bakmadan evi terk etti.

Mektupta ise şunlar yazıyordu; 

“Annem, senin gidişinden sonra hastalanmaya başladı. 
Sen, bizi bırakıp o kadına giderek, mutlu ailemizi bir felake-
te çevirdin. Küçükken seni çok severdim ama şimdi senden 
nefret ediyorum. Annemin ölümden sen suçlusun. Seni asla 
affetmeyeceğim.”

Çocuğunun yazdığı mektubu günler sonra fark edip oku-
muştu oğlan. Okuduğunda ise içini yakıp kavuran bir pişman-
lıkla yerinde kalakaldı. Severek evlendiği, mutluluğu için 
bütün dünyayı karşısına alabileceği kadını üzmüş ve üzüntü-
den hastalanmasına neden olmuştu. Doğduğu günden itibaren 
minik mucizem diye sevdiği çocuğunu ise annesiz büyümeye 
mahkum etmişti. Artık her şey için çok geçti. Oğlanın pişman 
olması ne ölen eski eşini geri getiriyordu ne de çocuğuna ken-
dini affettirebiliyordu. Bütün bu yaşananların sorumlusu oydu.

Merve Kemaloğlu
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PARLAK PİYANO

Herkesin bir yeteneği vardır. Önemli olan o yeteneği 
keşfetmek. İnsanlar; yeteneğini öğrenir, geliştirir ve kullanır. 
Burak’ta o yeteneğini kullananlardan. Burak şarkı söylemeyi 
çok seven bir çocuktu. Sesi o kadar güzeldi ki öğretmenleri en 
küçük törende bile onun şarkı söylemesini isterlerdi. 

Burak hiçbir eğitim almadan sesini, nefesini istediği gibi 
kontrol edebiliyordu. Bir konserde bir kadının piyano çalıp 
ve şarkı söylediğini gördü. O kadar çok beğenmişti ki için-
den “acaba bende böyle bir müzisyen olabilir miyim?” diye 
düşündü. Eve gittiğinde ise bu müzisyen kadını heyecanla ai-
lesine anlatmıştı. Ailesi de onu bu kadar istekli görünce ona 
bir piyano alıp kursuna gönderdiler. Burak ilk derse gittiğinde 
gözüne bir piyano takılmıştı. Öğretmeni Okan Bey’in piyano-
suydu. O kadar güzeldi ki parıltısı çok geriden bile görünüyor-
du. Piyano öğrenmeye o kadar çok istekliydi ki Okan Bey çok 
şaşırmıştı. Burak henüz 9.sınıf öğrencisiydi. Çok çalışkan bir 
çocuktu. Sorumluluklarını bilen saygılı bir çocuktu. Bu yüz-
den de okulda çok sevilirdi. Aradan 6 ay geçmişti ve Burak 
piyanoda o kadar çok ilerlemişti ki öğretmeni bile şaşırmıştı. 
Onun bu yeteneğini gören Okan Bey, onu kendi gittiği sah-
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nelere çıkartmaya başlamıştı. Okan Bey iyi bir üniversitenin 
konservatuar bölümünü okumuştu. Onu da kendisi gibi iyi bir 
müzisyen yapmak istiyordu. Bu bir süre böyle devam ettikten 
sonra Burak kendince beste yapmaya, söz yazmaya başlamış-
tı. Onun bu gelişmesi görenleri şaşırtıyordu. Burak 11. Sınıfta 
okul değiştirmişti. Sınıfa ilk girdiğinde onu çok sıcak karşı-
ladılar. Tam ders başlayacakken sınıfa bir kız daha girmişti. 
Kumral saçlı, ela gözlü güzel bir kız. Oda yeni bir öğrenciydi. 
Adı Elçin idi. Burak, Elçini her gördüğünde istemsizce gülü-
yor ve heyecanlanıyordu. Bu olanları öğretmeni Okan Bey’e 
anlattı. Anlatırken bile heyecandan elleri titriyordu. Aradan bir 
hafta geçtikten sonra Burak, Elçin ile sohbet etmeye çalışıyor-
du. Fakat o hissettiği sevgi karşılıksızdı. Ama içinde hala bir 
umut vardı. Bu olay onu çok üzüyordu. Fakat o her sevginin 
karşılıklı olmayacağını biliyordu. Bir gün müzik sınıfına gir-
diğinde küçük bir piyano gördü. Sınıfta kimse yoktu. Burak’ta 
oturup bir parçayı çalıp, söylemeye başladı. O kadar güzel ça-
lıyordu ki kapıdan geçenler bile durup dinliyorlardı. Ders zili 
çalmıştı. Öğretmen ve Burak’ın sınıf arkadaşları meraktan içe-
ri girip kim diye bakmışlardı. Arkadaşları Burak’ın çaldığını 
görünce çok şaşırmışlardı. Özellikle de Elçin. Parça bittiğinde 
herkes onu alkışlamış ve tebrik etmişlerdi. Öğretmenleri sını-
fa kimler bir enstrüman ile ilgileniyor diye sorduğunda Elçin 
parmak kaldırmıştı. Elçin keman çalabiliyordu. Bunu duyan 
Burak çok şaşırmıştı. Öğretmenleri ise Burak ve Elçin’e bir 
parça verip çalmalarını istemişti.  Burak ile Elçin bu parçayı 
her gün beraber müzik odasında çalışıyorlardı. Burak ile El-
çin’in arası gittikçe güzelleşiyordu. Müzik öğretmenleri onla-
rı dinledikten sonra ikisini de törenlere çıkarmaya başlamıştı. 
Burak bir gün Okan Bey’in yanına gittiğinde Elçin’i de götür-
müştü. Okan Bey bu geçen süreden sonra onu öğrencisi gibi 
değil bir kardeşi olarak görüyordu. Burak, Elçin’e o kadar çok 
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tutulmuştu ki onu düşünmediği bir an bile yoktu. Fakat Burak 
bir türlü ona hoşlandığını söyleyemiyordu. Burak, Elçin’e bir 
beste yapmıştı. Bir gün o besteyi Elçin’e dinletti ve ona haşla-
dığını söyledi. Elçin’de sevgisinin karşılıksız olmadığını, ken-
dinin de hoşlandığını söyledi. Sevgisinin karşılıksız olduğunu 
sanan Burak çok mutlu olmuştu. Artık sevgililerdi. Burak bü-
yük bir heyecanla bu konuyu Okan Bey’e anlattı. Okan Bey, 
onun tek derdini paylaşabileceği kişiydi. Okan Bey, onu uzun 
süre sonra bu kadar mutlu görmüştü. Aradan zaman geçtik-
ten sonra Burak piyano çalmakta iyice uzmanlaşmıştı. Artık 
Okan Bey her gittiği sahnede onu da çıkartmaya başlamıştı. 
Her konsere beraber gider çalan kişinin uyguladığı teknikleri 
konuşurlardı.

Üniversite sınavı gelip çatmıştı. Burak öğretmeni Okan 
Bey’in gittiği üniversitenin konservatuvar bölümüne gitmek 
istiyordu. Hatta aklında Elçin ile birlikte gitmek vardı. Eğer 
sınavı kazanırsa hayallerini gerçekleştirmeye bir adım daha 
yaklaşacaktı. Sınav bitmişti. Burak’ın sınavı güzel geçmişti. 
İstediği üniversiteyi kazanacağını düşünüyordu. Elçin’inde 
sınavı çok güzel geçmişti. Fakat Elçin psikoloji okumak is-
tiyordu. Artık rahatlamışlardı sınav bitmişti. Sınavdan sonra 
yaz boyu Okan Bey ile birlikte sahne alıyor, konserlere gidi-
yorlardı. O gün gelmişti. Sınavlar açıklanmıştı. Burak istediği 
yeri kazanmıştı. Elçin’de istediği yeri kazanmıştı fakat Elçin 
ayrı şehre gidecekti. Bunu duyan Elçin o gün akşam Burak’ı 
bir parkta buluşmaya çağırmıştı. Burak heyecanlı bir şekilde 
buluşmaya gitmişti. Fakat gittiğinde hüsrana uğramıştı. El-
çin farklı şehre gideceği için ondan ayrılmak istediğini, iki-
si içinde en iyisi bu olduğunu söylemiş ve oradan ayrılmıştı. 
Burak resmen terkedilmişti. Burak bu durumu Okan Bey ile 
paylaşmıştı. Okan Bey bu duruma çok şaşırmıştı ve “sakın 
hayattan umudunu kesme, hayırlısı böyleymiş böyle olmuş.” 



Kraal’ın Hikayesi - 2 - 85

dedi. Burak bir süre hayattan kopmuştu. Okullar açılmıştı. O 
artık bir Üniversite öğrencisiydi. Onu tekrar mutlu etmek için 
uğraşan Okan Bey, üniversitede bir konser ayarlamıştı. Okan 
Bey bu haberi Burak’a anlattı ve o konserde onunda çalmasını 
istemişti. Burak ile Okan Bey tekrar çalışmaya başlamışlar-
dı. Konser günü geldiğinde sanki ilk defa konsere çıkıyormuş 
gibi heyecanlıydı. İlk olarak Okan Bey çalmıştı. Sıra ona gel-
mişti. Burak o çok sevdiği Okan Bey’in parlak piyanosunun 
başına oturmuştu. Parçayı söylerken çok duygulanmıştı. Onun 
için yapılan bu güzel günün farkındaydı. O da bu günün hak-
kını güzel çalarak vermişti. Artık eskiye dönüyordu. Okulda 
çevresi genişlemişti. Artık derslerine ve müziğe daha sıkı sa-
rılıyordu. Yeni besteler yapmaya başlamıştı. Bu besteleri ilk 
olarak Okan Bey ve ailesine ondan sonra tüm okula dinletti. 
Besteleri o kadar çok güzeldi ki bütün okul hayran kalmıştı. 
Farkındaydı yavaş yavaş gerçek bir müzisyen oluyordu. Okan 
Bey ve ailesi bu durumu kutlamak istemişti. Ertesi gün akşam 
bir kafede kutlama yapacaklardı. Kutlama günü gelmişti. Çok 
mutluydu. O gün Okan Bey’in bir işi çıkmıştı fakat ona tam 
zamanında geleceğine dair söz vermişti. Hava yağmurluydu. 
Kutlama saati gelmişti fakat Okan Bey hala ortada yoktu. Bu-
rak, Okan Bey’i aradığında telefon çalıyor çalıyor ama açan 
olmuyordu. Burak iyice merak etmeye başlamıştı. Telefon 
çalmıştı arayan Okan Bey idi. Telefonu açtığında bir doktor 
çıkmıştı. Okan Bey trafik kazası geçirmişti. Burak ve ailesi 
telaşla hastaneye gittiler. Okan Bey’in ameliyata girmeden 
önce bilinci yerindeydi. Okan Bey, onların geldiğini görünce 
Burak’a “kardeşim sözümü tutamadım, yetişemedim beni af-
fet” dedi. Burak gözyaşlarını tutamamıştı. Okan Bey devam 
etti “olurda ben ameliyattan sağ çıkamazsam o sevdiğin pi-
yanom sana emanet ve sakın birilerini kaybettiğinde üzülme, 
hayatı bırakma” dedi ve ameliyata alınmıştı. Aradan 4 saat 
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geçmişti ve haber gelmişti. Okan Bey vefat etmişti. Burak bir 
sevdiğini daha kaybetmişti. Cenaze töreninden sonra Burak, 
Okan Bey’in evine piyanoyu almaya gitmişti. İçeri girdiğinde 
o parlak piyanoya dalıp gitmişti. Bir anda aklına Okan Bey’in 
“sakın birilerini kaybettiğinde üzülme, hayatı bırakma” sözü 
gelmişti. Burak bu söze istinaden müziği, okulu, hayatı bı-
rakmadı. Okulu bitirip iyi bir müzisyen olmak için çabaladı. 
Burak o parlak güzel piyanonun başına oturup öğretmeni ve 
abisi olarak gördüğü Okan Bey’e bir beste yapmıştı. O besteyi 
internete atmıştı. Beste o kadar çok dinlenmişti ki Burak artık 
yavaş yavaş tanınıyordu. Burak hayatını değiştiren, hayalini 
kurduğu ve onu müziğe bağlayan o parlak piyanonun başına 
oturduğunda birçok şeyin farkına vardığını anlamıştı. “Hayat-
ta iyisiyle, kötüsüyle birçok şey olabilir. Önemli olan o olay-
lara karşı dimdik durabilmektir.”

Emre Kurt
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ZEYNEP

Takvim, 10 Ocak Pazar gününü gösteriyordu. Saatler 
17.00 haftanın tek tatil günüydü. Bugünü evde tek başıma 
sessiz, dertsiz bir şekilde geçirmek istiyordum. Mutfağa inip 
kendime kahve hazırladım. Mutfağın kapısını açarak bahçeye 
çıktım. Hava soğuktu ama bana çok iyi geliyordu. Beni kendi-
me getiriyordu. Kapıyı açık bırakarak odama çıktım. Üstüme 
bir şal almak için dolabı açtım. Kahverengi şalı tam çektiğim 
anda pembe bir kutu düştü. Yere eğilip kutuyu aldım. İçinde 
fotoğraflar, notlar, mektuplar vardı. Yere düşen papatyaları, 
biletleri, fotoğrafları, kağıtları alıp kutuya koydum. Şalı üstü-
me alıp, kutuyu da elime alıp bahçeye çıktım. Kahvemi ve de 
kutuyu salıncağın üstüne koydum. Her yer sisli, karanlık, sol-
gun, ağaçlar sanki ağlıyorlardı. Çiçekler kurumuş, güneş sisle-
rin arasından çıkmaya çalışıyordu. Salıncağa oturup kahvemi 
yudumlamaya başladım. Elim kutuya gitmeye başladı, derin 
bir nefes alarak kutuyu açtım. En üstte bir fotoğraf vardı. Bu 
fotoğraf kır kardeşim ‘Eda’ ile gittiğimiz ilk lunaparkın fotoğ-
rafıydı. Sonra başka bir fotoğrafı elime aldım. Bunun ardından 
bir not vardı; ‘nice yaşlara.’ benim 18.yaş günü fotoğrafım ve 
yanımda eda vardı. Benimle birlikte mumları üflüyordu. Sonra 
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bir mektup çıktı, içini açıp okumaya başladım. Göz yaşlarımı 
tutamıyordum kağıt ıslanmaya başlamıştı. Eda’nın hastanede 
yattığı zaman bana yazdığı mektuptu. Bunu bir kenara alıp 
yanımda durmasını istedim. Bir fotoğraf daha vardı. Eda’nın 
16.yaş günü fotoğrafı. Eda her şeye rağmen çok mutlu, saçları 
olmamasına rağmen de çok mutlu! Saçları, kemoterapiden do-
layı yoktu. Elime iki bilet geldi. Eda’nın en sevdiği filmin bi-
letleriydi. Kutuda göz gezdirmeye başladım. Kurutulmuş pa-
patyalar, birçok fotoğraf ve Eda’nın bilekliği vardı. Onu alıp 
bileğime taktım, ona ait bir parça taşıyacaktım yanımda. Bir 
mektup daha yazmıştım. Eda’ya, okulumdan bahsediyordum. 
Kazandığım tıp fakültesinden. Eğer doktor olursam Eda’yı 
iyileştirebilecektim. Ben doktor olamadan Eda’yı kaybetmiş-
tik. Bu mektup cevapsız kalmıştı..

Bir anda göz yaşlarıma boğuldum. Hıçkıra hıçkıra ağlı-
yordum, onun acısı asla geçmemişti.

Kutuyu hızla toplayarak odama çıkardım. Aynaya baktım, 
gözlerim kızarmıştı. Telefonum çalıyordu. Hastaneden gel-
mişti telefon. Acil bir ameliyat için hemen evden çıkmıştım. 
Ameliyata hazırlanıp girdim. Başarılı bir ameliyat olmuştu. 
Sonra 1314 numaralı odadaki Zeynep’in yanına gittim. Ru-
tin kontrollerini yapmaya başladım. Zeynep, mutsuzdu. Ona 
ne olduğunu sorduğumda ablasını bu kata çıkarmadıklarını, 
onu göremediğini, özlediğini söyledi. Ona ben ve kardeşimin 
mektuplaştığımızı söyledim. Bunu duyunca çok sevinmişti. 
Sonra kontrollerine devam ettiğinde değerlerinde bir sorun 
vardı. Zeynep’e gülümseyip odadan ayrılmıştım. Bir yere otu-
rup çözüm üretmeye başladım fakat böyle olmuyordu. Doktor 
arkadaşlarım ile bu konuyu paylaştım. Tek bir çözüm vardı 
Zeynep’in yaşaması için. Yurtdışında üretilen kanser ilaçları. 
Bunun maliyetleri çok yüksekti. Biraz zaman geçmişti ama 
Zeynep’in durumu daha da kötüye gidiyordu. Aklıma birinin 
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bağış yapabileceği fikri gelmişti. Eşe dosta sormaya başladım. 
Tam ümidimi kestiğim anda tamı tamına 1 ay geçmişti, bir 
bağışçı bulunmuştu ve ilacı direkt sipariş edebilecektik. Zey-
nep’i bağışçı olan kişi ile tanıştırdım. Birbirlerine o kadar çok 
sarıldılar ki, oluşan tablo o kadar güzeldi ki paha biçilemezdi. 
Böylece Zeynep’in hayatta kalma, bu savaşı yenme olayı gün-
den güne iyiye gidiyordu. Zeynep’in hayatta kalma, bu savaşı 
yenme olasılığı günden güne iyi gidiyordu. Zeynep’i gördük-
çe aklıma her defasında Eda geliyordu. Eminim ki Eda da bu 
olaya hayatta olsa idi çok sevinirdi…               

İrem Nur Akgeyik
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OĞUZ’UN HİKAYESİ

Bir çarşamba günü, Melek Hanım yeni atandığı okula 
doğru yürüyordu. Bu okuldaki, ilk günü olduğu için çok heye-
canlıydı. Okul bahçesine geldiğinde, karşısına yavru bir kedi 
çıktı. Kedinin tatlılığına dayanamayıp, kediyi kucağına aldı 
ve sevmeye başladı. Böylece Melek Hanımın günü, çok güzel 
bir şekilde başlamıştı. Böyle devam etmesini umarak, okula 
girdi. İlk dersi, 1-A sınıfınaydı. Dersleri resim olduğu için, 
çantasından eşyalarını aldı ve sınıfa doğru yürümeye başladı. 
Sınıfa girdiğinde, çocuklar onu heyecanlı bir şekilde karşıladı-
lar. Melek Hanım, onların bu heyecanlı hallerini görünce, çok 
mutlu oldu. Onları gülerek “Merhaba çocuklar” diye selamla-
dı. Çocuklar da yeni öğretmenlerini hep bir ağızdan ”Merhaba 
öğretmenim” diyerek selamladılar. Selamlaşma faslı bittiğin-
de, Melek Hanım, çocuklara bu okulda ilk günü olduğunu, 
bunun için heyecanlı olduğunu ve onları tanımak istediğinden 
bahsetti. Kendini tanıttıktan sonra, çocuklardan da kendilerini 
kısaca tanıtmalarını istedi. Hepsi teker teker kendini tanıttı. 
İçlerinden bir çocuk sadece oturuyordu. Sıra ona geldiğinde, 
ne kendini tanıttı, ne de kafasını kaldırıp öğretmenine baktı. 
Sadece sıraya bakıyor ve elleriyle oynuyordu. Melek Hanım 
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yanına gitti, ne olduğunu ve neden üzgün olduğunu sordu, 
ama çocuk cevap vermedi. Melek Hanım “Adın ne?” diye 
sordu. Çocuk, biraz bekledikten sonra kafasını kaldırıp, öğret-
menine baktı ve “Oğuz” dedi. Melek Hanım, “Oğuz ne oldu? 
Neden arkadaşlarınla konuşup, oynamıyorsun?” diye sordu. 
Oğuz da “Onlar benimle oynamıyorlar ki öğretmenim” dedi. 
Melek Hanım, “Tamam ben onlarla ilgileneceğim, sen üzül-
me” diye Oğuz’un kulağına fısıldadı. Melek Hanım, Oğuzda 
yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu düşündü ve bir süre onu 
gözlemlemeye karar verdi. Masasının yanına gidip, eşyalarını 
aldı ve çocuklara dönerek “Evet çocuklar, ilk dersimiz resim, 
herkes eşyalarını çıkarsın bakalım” dedi. Hepsi bir heyecanla, 
öğretmenlerinin ne çizdireceğini merak edip, eşyalarını çıkar-
maya başladılar. 

Melek Hanım, çocukların eşyalarını çıkarıp, onu dinleme-
ye başladıklarını görünce sevindi. Çocuklara bakarak “Bakı-
yorum da heyecanlı olduğunuz ve resim dersini sevdiğiniz, 
her halinizden belli oluyor” dedi. Hepsi bir ağızdan “Evet” 
diye bağırmaya başladı. Melek Hanım çocuklara bugünün 
konusunun “Aile” olduğunu söyledi. Çocuklara ailenin öne-
minden bahsetti. Daha sonra ailelerini sevip, sevmediklerini 
sordu. Bu arada Oğuza da bakmayı ihmal etmiyordu, ama 
Oğuz, sadece eşyalarını çıkarmış ve öylece resim defterine ba-
kakalmıştı. Melek Hanım çocuklara “Artık resimlerinizi çiz-
meye başlayabilirsiniz, çocuklar” dedi. Çocuklar da sevinçle, 
öğretmenlerinin istediği aile resmini çizmeye başladılar. Me-
lek Hanım, Oğuz’a baktı ve onun da resim yapmaya başla-
dığını gördü. Çocuklar resimlerini yapıyor, Melek Hanım da 
onları kontrol etmek için sınıfı geziyordu. Çocuklar sorular 
soruyor, Melek Hanım hem onlara cevap veriyor, hem de na-
sıl yapabilecekleri hakkında bilgi veriyordu. Sınıfı gezerken 
Oğuz’un arkasında durdu ve nasıl bir resim çizeceğini merak 
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ettiği için, onu izlemeye başladı. Oğuz öncelikle 2 tane melek 
şeklinde insan çizdi. Bunların biri kadın ve biri erkekti. Daha 
sonra onlardan ayrılmış bir şekilde, oturan ve ağlayarak onlara 
bakan bir de küçük çocuk çizdi. Öğretmeninin onu izlediğini 
fark ettiğinde ona “Öğretmenim melek olan insanlar bizi gö-
rebilir mi?” diye sordu. Oğuz’un bu sorusu karşısında şaşı-
ran Melek Hanım Oğuz’un yanına oturdu ve “Elbette ki bizi 
görebilirler, her gün bizi izliyorlar zaten” dedi. Oğuz içinden 
“O zaman beni de görüyorlardır” diye geçirdi ve mutlu oldu. 
Onun bu mutluluğunu gören Melek hanım da mutlu olmuştu. 
Ama Oğuz biraz sesli düşünmüş olacak ki öğretmeni onu duy-
muştu. Melek Hanım, masasının yanına geldi ve “Çocuklar 
birazdan zil çalacak, hadi bakalım resimlerinizi getirin” dedi. 
Çocuklar  resimlerini bitirdikten sonra öğretmenlerine verdi-
ler. O sırada zil çaldı. Melek Hanım, çocukların resimlerini 
tek tek inceledi. Hepsi ailelerini ellerinden geldikleri kadar, 
çizmeye çalışmışlardı fakat tek fark: bütün çocukların resim-
lerinde mutluluk, neşe varken, Oğuz’un çizdiği resimde hüzün 
ve  üzüntü vardı. Oğuz anne, babasından ayrılmış bir şekilde 
ağlayarak onlara bakan, küçük bir çocuğun resmini çizmişti. 
Melek Hanım bu durumu ne kadar anlamış olsa da yine de 
üzülmeden edememişti. 

Konuyu tam olarak anlamak için, okul müdürü ile konuş-
maya karar verdi. Okul müdürünün kapısının önüne geldi ve 
içeri girdi. “Hocam müsait misiniz?” diye sordu. Okul Mü-
dürü, “Tabi tabi buyurun, ne için gelmiştiniz?” dedi. Melek 
Hanım, Oğuz›un durumu ile ilgili bilgi almak için geldiğini 
söyledi. Okul müdürü, Oğuz’un ailesinin olmadığını, Çocuk 
Esirgeme Kurumunda kaldığını söyledi. Aldığı bu bilgilerden 
sonra, Melek hanımın yüreği, burkulmuştu. Öğretmenler zili-
nin çalmasıyla kendine geldi ve sınıfa doğru yürümeye başladı.

...
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Son ders zilinin çalması ile çocukların bağırışları birbirine 
karıştı. Herkes mutlu bir şekilde evine giderken Oğuz, sınıf-
tan çıkan en sonuncu kişi olmuştu. Dışarı çıktığında herkesin 
anne ve babasına doğru koşup, onlara gününün nasıl geçtiğini 
anlattıklarını gördü. Onların bu mutlu hallerini gören Oğuz’un 
aklına, anne ve babası geldi. O da 1 yıl öncesine kadar anası-
nıfına giderken, okul çıkışında arkadaşlarıyla beraber, bağırış 
çağırış sınıftan çıkar, anne ve babasını gördüğü zaman onlara 
doğru koşar, sarılır ve gününün nasıl geçtiğini anlatırdı. Bütün 
bunları hatırlayınca, Oğuz’un gözünde birikmiş yaşlar bir bir 
yanağını ıslatmaya başladı ve bir banka oturup ağlamaya baş-
ladı. Oğuz’un bu halini gören Melek Hanım, hemen yanına 
oturdu ve neden ağladığını, ne olduğunu sordu. Bu sefer Oğuz 
bu küçücük yaşında ne yaşadıysa öğretmeni Melek Hanıma, 
anlatmaya karar verdi. Anne ve babasını, korkunç bir trafik 
kazasında kaybetmiş fakat ezkaza Oğuz, o kazadan zor da olsa 
kurtulmayı başarmıştı. Üzücü olan şey ise anne ve babasını, 
bir daha göremeyeceğiydi. “Öğretmenim dedi. “Annem artık 
yanımda değil, ben düştüğümde nasıl kalkacağımı bilmiyo-
rum. Babam da yanımda değil, kendimi nasıl koruyacağımı da 
bilmiyorum” dedi. Melek Hanım Oğuz’un bu hali karşısında 
adeta dili tutulmuş ve ne söyleyeceğini bilemeden, sadece ona 
sarılmıştı. Oğuz bunun geçmeyeceğini her ne kadar biliyor 
olsa da, o da öğretmenine sarıldı. 

Nedenini bilmediği bir şekilde Melek hanımı daha ilk 
günden çok sevmişti. Ama bu sevgi, öylesine bir sevgi değildi. 
Melek Hanım çocukları çok seviyordu.

Onların üzülmelerine dayanamıyor, onları elinden geldi-
ğince mutlu etmeye çalışıyordu. Melek Hanım evliydi, ama 
onların çocukları olmuyordu. Gitmediği hastane, gitmediği 
doktor kalmamıştı. Ama yine de bu duruma çare bulamamış-
lardı. Melek Hanım da ilk günden Oğuz’u çok sevmişti, ama 
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bu da öylesine bir sevgi değildi. Bu aralarındaki değişik olay 
onları, kısa sürede birbirine bağlamıştı. Oğuz öğretmenine 
her şey için teşekkür ederek, kaldığı yurdun servisine bindi 
ve biner binmez, öğretmenine el salladı. Öğretmeni de, onun 
el sallamasına karşılık verdi. Öğretmenin kendisine karşılık 
vermesi, Oğuz’u mutlu etmişti. Melek Hanım da okuldan çıktı 
ve arabasına binerek eve gitti. Eve gittiğinde kocası Serdar’ın 
evde olduğunu fark etti. Anlaşılan işi erken bitmişti. Serdar, 
Meleğin geldiğini görünce sevindi ama Melek için aynı şeyler 
geçerli değildi. Serdar, Meleğin bu halini görünce, ne olduğu-
nu sordu. Melek’te bir süre Serdar’a baktıktan sonra, bugün 
yaşadığı her şeyi, Serdar’a anlattı. Serdar Meleği dinledikten 
sonra üzülmüştü. Meleğe doğru dönüp, “Bir şey soracağım 
ama, ne dersin bilemem” dedi. Melek’te “Sor tabii, seni din-
liyorum” dedi. “Yanlış anlama beni ama, zaten bizim çocuğu-
muz olmuyor, biliyorsun” dedi. Melek’te onu onayladı. “Eğer 
ki senin ve Oğuz içinde uygunsa, en iyisi böyle olacaksa, ben 
Oğuz’u evlatlık alalım diyorum” dedi. Melek bunu duyar duy-
maz, ağzı kulaklarına varırcasına sevindi.  “Deli misin? Kaç 
saattir sana bunu, nasıl söyleyeceğimi düşünüyordum” dedi. 
Meleğin bu mutluluğu karşısında Serdar da mutlu olmuştu. 
”Ee ne duruyoruz, hemen gidip, Çocuk Esirgeme Kurumuna 
başvuralım, tabii bu aldığımız karar, Oğuz içinde uygunsa” 
dedi. Melek “Oraya gidelim de, elbette Oğuz ile de bu durumu 
konuşuruz” dedi.

Arabaya bindikleri gibi, Çocuk Esirgeme Kurumu’nun 
yolunu tuttular. Oraya geldiklerinde, Meleğin mutluluğu yü-
zünden okunuyordu. Başvuru yapmadan önce Oğuz ile ko-
nuşmak için, onun yanına gittiler. Oğuz, öğretmenini gördüğü 
zaman çok sevindi, çünkü gelmelerini beklemiyordu. Serdar’ı 
gördüğü zaman kocası olduğunu anladı. Melek “Oğuz eğer 
ki istersen, Serdar senin baban olacak ve hiçbir şeyden kork-
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mayacaksın, çünkü o seni koruyacak, ve eğer ki istersen ben 
de annen olacağım ve düşmene izin vermeyeceğim, düştüğün 
zaman ise, beraber kalkacağız” dedi.

Oğuz bu durum karşısında o kadar çok sevindi ki “An-
nemle babama yeniden kavuşmuş gibi oldum. Onlar, beni 
görüyorlar değil mi? Ben mutluysam zaten, onlarda mutlu-
lardır?” diye sordu. Melek “Evet canım, sen mutluysan onlar 
da mutlulardır” dedi. Serdar devam etti, “Kabul edersen, artık 
bizim çocuğumuz olacaksın, beraber ağlayıp beraber gülece-
ğiz seninle. Asla yalnız olmayacaksın, çünkü ne olursa olsun, 
yanında her zaman biz olacağız” dedi. Oğuz gözyaşlarını tu-
tamadı ve ağlamaya başladı. Melek, hemen ona sarıldı “ Ama 
ağlarsan annen ve baban üzülürler Oğuz, yapma böyle” dedi. 
Oğuzda “Hayır hayır! Bunlar mutluluk gözyaşları!” diyerek, 
gözyaşlarını sildi. Başvuruyu artık yapmaya karar verdiklerin-
de, her şey sorunsuz ve eksiksiz bir şekilde, halloldu. Bugün-
den itibaren Oğuz, artık Melek ve Serdar’ın çocuğuydu. Hiç 
şüphesiz, Oğuz’un ne yaraları varsa, ilk önce onları saracak-
lar, daha sonra onu ne olursa olsun, koruyacaklardı. Oğuz on-
lara, bir nevi anne ve babasından emanet kalmıştı. Oğuz’u çok 
seviyorlardı. O kurumdan el ele ve mutlu bir şekilde çıktılar, 
sanki hiçbir şey onları üzemeyecekmiş gibi...

İrem Sena Gürgen
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KÂBUS
   

Uykusundan büyük bir korku ve hışımla uyandı. Bu, bu 
gece gördüğü beşinci kabustu. Geri uyumayı denedi. Başını 
yastığa yavaşça koydu ve duvarı seyretmeye başladı. İçinde 
gitgide artan bir korku vardı. Buna rağmen gözlerini tekrar 
kapatacaktı ki içeriden gelen küçük bir sesle ürperdi. Umur-
samadı. Her zaman böyle sesler duyardı. Ama o seste hoşuna 
gitmeyen bir tını vardı.Yine pek umursamadı. Neredeyse üç 
gündür bir kaç saatlik uyku ile kapanmış göz kapakları yor-
gunluğa dayanamadı.

Ses tekrar gelmeye başladı. Uykuya yenik düşmüştü. Sesi 
duyuyordu ama kalkmaya mecali bile yoktu. Hareketleri ol-
dukça kısıtlıydı. Gözleri kapalı sesi dinledi.Ses sanki ona bir 
şeyler fısıldıyordu, ürperdi. Bu sesin kabusuna ait olduğunu 
düşündü. Sanki bir güç ona kalkmasını emrediyordu. O,bu 
güce karşı koymadı. Yatağının kenarında duran terliklerini 
giydi. Odasının ışığını açtı. Neredeyse bir çıt dahi çıkarmadan 
ilerliyordu. Sesin nereden geldiğini anlamaya çalışırken gittiği 
her odanın ışığını yakıyor, içinden dualar ediyor ama yine de 
cesur olmaya çalışıyordu. Banyonun ışığını yaktı. Banyo ka-
pısı zaten açıktı. O arada damlayan musluğu gördü. Musluğa 
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ağır adımlarla yaklaştı. Musluğu iyice kapadı.Kafasını yavaş-
ça kaldırdı ve o an aynadaki kendiyle göz göze geldi. Hafifçe 
gülümsedi kendine. Bir süre aynaya bakakaldı. Sanki aynaya 
bakarak her göz açıp kapadığında dipsiz bir kuyuya düşüyor-
du. Tekrar gözünü kapatıp açtı. Artık aynanın karşısında de-
ğildi. Bir an şaşırdı. Hayal gördüğünü düşündü. Arkadan yine 
aynı ses geliyordu. Gözlerini açtı. Etrafa dikkatlice baktı. Bu 
yer daha önce gördüğü yerleri anımsatıyordu ama hiç birine 
tam olarak benzemiyordu. Kumsal benzeri bu yer karanlık ve 
tüyleri diken diken eden bir türdendi. Sadece deniz sesi ve o 
peşinden geldiği ses yankılanıyordu etrafta. Denizin sesi içine 
az da olsa  huzur serpti. O an bile içinde bitmek bilmeyen bir 
huzursuzluk vardı. Kafasındaki düşünceler aklını kemiriyor-
du sanki. İçindeki belirsiz ses ona sürekli ‘Bu yaşadıklarının 
hiç biri gerçek değil, bunların hiç biri gerçek değil.Hatta sen 
de gerçekten değilsin. Bunlar sadece beyninin sana oynadığı 
bir kaç küçük oyun.’ diyordu. O zaman sürekli duyduğu ses 
şiddetlendi.

Sesin arkadan geldiği belliydi. Koşarak sesi bulmaya ça-
lıştı. Sesin bir evden geldiğini duydu. Ev harabe, yıkık, dö-
küntü bir yerdi.Bir an çekindi ama sesi kesmeden huzur bu-
lamayacaktı. Titreyen adımlarla eve yaklaştı. Kapıyı yavaşça 
açtı. Ev garip bir şekilde ona masum ve tanıdık geldi. Sesin 
üstteki odaların birinden geldiğini fark edince, zaman kaybet-
meden yukarı kata yöneldi. Sesin koridorun sonundaki odadan 
geldiği apaçıktı. Odaya tereddüt etmeden ilerledi. Oda kapısı-
nın önüne gelince bir an durakladı.Çekinerek kapının kolunu 
tuttu. Kolun soğukluğu içine işledi ama yine de o, buna aldırış 
etmedi. Kapıyı açıp açmamak arasında ikilemdeydi. Her şeye 
rağmen bunu yapmalıydı. Çünkü o ses her kabusunun baş 
kahramanıydı. Bu sesi en kısa zamanda susturmalıydı. Psi-
kolojisinin o evden bile harabe bir durumda olduğunu anım-
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sadı,kaybedecek hiç bir şeyi de yoktu zaten.Kapıyı sakin bir 
şekilde açtı.İçeri bir kaç adım attı. Karşısında annesini gördü.
Ses annesinin ona aldığı kar küresinden geliyordu.Kar küre-
sine dikkatlice baktı.Gözünün önüne çocukluğu geldi.O kar 
küresinin müziği ona küçükken huzur verirdi. En tatlı rüyalara 
bu müzikle dalardı. O küçüklüğünün huzur dolu sesi,şimdiki 
kabuslarındaki çığlıklara eşdeğerdi. Bir an içindeki tüm ses-
ler sustu. Kendi yanlızlığının sesini dinledi. Gerçekten acınası 
haldeydi. Gözleri annesini aradı.Annesinin artık odada olma-
dığını geç de olsa fark etti.Gözleri yaşlarla doldu.O an gözü-
nün önündeki küçüklüğü de kayboldu ortadan.Yaşlı gözlerle 
evin içinde annesini aramaya başladı.Bir yandan gözyaşlarını 
siliyor, diğer yandan etrafa bakıp annesini arıyordu. Uzun süre 
annesini aradıktan sonra onu bulamayınca kederli bir şekilde 
yukarıdaki odaya çıktı. Sesler hala devam ediyordu. Ama artık 
ne annesi ne de küçüklüğü ortalarda yoktu. Sakince odanın en 
köşe noktasına gitti. Ne kadar vazgeçse de gözleriyle hala bir 
umut etrafa bakıyordu. Olduğu köşeye yığılıp kaldı. Kendisini 
toparlamaya çalıştı. Karşında çocukluğu bir kaybolup bir beli-
riyordu. Tekrar kendini toparlamaya çalıştı. Ama başaramadı. 
Çocukluğunda olduğu gibi bir  duvar köşesine sindi. Çocuk-
luğuna bakakaldı. Başının ağırlaştığını fark etti. Yavaşça yere 
uzandı. Derin bir uykuya daldı. Müzik hala kulaklarındaydı.

Gözlerini açtığında kendini banyoda buldu. Ayağa kalkıp 
silkindi. Yine koca bir kabusun içine düştüğünün farkınday-
dı. Ama aklına şu soru geldi; “Şu an acaba yine bir kabusun 
içinde miyim?” Bir müddet bu soru aklını kurcaladı. Bir kaç 
kez kendini tokatladı. Sersemledi. Artık algısı tamamen bo-
zulmuştu. Gerçek ile hayali ayırt edemiyor, uyanıkken bile 
kabus görüyordu. Derin bir nefes aldı. Bunun gerçek olup ol-
madığını anlamanın tek bir yolu vardı. Mutfağa doğru koştu. 
Hızlıca çekmeceleri karıştırdı. Eline bulabildiği en keskin ve 
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büyük bıçağı aldı. Derin bir nefes alıp nefesini tuttu. Gözlerini 
kapattı. Elindeki bıçağı havaya kaldırdı ve büyük bir şiddetle 
bıçağı karnına sapladı. Dökülen kanlara ve bıçağa baktı. Bı-
çağı saplandığı yerden yavaşça çıkardı. Neredeyse bir kaç da-
kikalık kahkaha attı. Daha sonra kendini yerde buldu. O anda 
uykusundan uyandı. Kan ter içinde kaldığını fark etti. Bütün 
evin ışıkları hâlâ açıktı. Duvarda asılı duran saatte baktı. Ara-
dan sadece on iki dakika geçmişti. Artık kabuslar kendi hayal 
edebileceğinden daha hat safhadaydı. Bu yaşadığının da kabus 
olabileceğini düşündü. Hayır, Bu sefer gerçekten uyanmıştı. 
Rahatladı. Ama bedeni kendi kendiyle cebelleşiyor, beyni ona 
sıradışı oyunlar oynuyordu. Tamam, çoğu kez kabus görürdü 
ama son günlerde yirmi beş hatta otuz kadar kabus görüyordu. 
Çoğu kez aynı kabusların tekrarlarını görürdü. Hep aynı ses 
yankılanırdı bu kabuslarda. Artık odasındaki duvarlar bile onu 
ürkütüyordu.

Nefes alamamaya başladı. Ayağındaki terliklerle hızlıca 
evinin kapısından çıktı. Merdivenleri ikişer ikişer indi. Binanın 
kapısından çıkınca nefes alması normale döndü. Ayakkabıları-
nı giymeye bile tenezzül etmeden çıkmıştı. Başı zonklamaya 
başladı ama o yine de buna aldırış etmedi. Evinin çokta uza-
ğında olmayan sahile hızlı adımlarla yürümeye başladı. Arada 
bir tökezliyor, ayağı takılıyor ama yine de umursamadan yo-
luna devam ediyordu. Havada daha hiçbir aydınlanma belirtisi 
yoktu. Dikkatlice gökyüzüne baktı. Saat daha gece dört civa-
rında idi. Bulduğu ilk boş banka doğru yaklaştı. Bankın üstün-
de gördüğü bir kaç çöpü alıp çöpe attıktan sonra banka oturdu. 
Hem havanın soğukluğu hem de içindeki korku onun titreme-
sine ve üşümesine yetti. Dizlerini kendine doğru çekti. Ellerini 
ovuşturarak ısıtmaya çalıştı. Ellerinin ısınmadığını fark edince 
boş verdi. Ellerini dizlerinin önünde birleştirdi. İçinden yavaş-
ça şarkı mırıldanarak, gün doğumunu izlemeye koyuldu. ‘Bu 
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yaşadıklarımı kendime saklamamalıyım, birine anlatmalıyım 
bunları. Elbet mantıklı bir açıklaması var her şeyin.’ diye dü-
şündü. Aklını kaybetme sınırına gelmişti. Yanına gidip olayı 
anlatabileceği ne annesi ne babası ne de bir akrabası vardı. 
Altı yaşından öncesi onun için meçhuldü. Annesini ve babası-
nı hayal meyal hatırlıyordu. Bu hayatta yakın çevresinde çok 
fazla güvendiği, kardeş bildiği arkadaşı geldi birden aklına. 
Galiba tanıdığı en akıllı ve mantıklı insan oydu. Karar verdi. 
Kafasını biraz toparlayınca onun yanına gidecekti. Yaklaşık 
dört saat sahilde oturdu. Daha sonra son kez denize baktı, ya-
vaşça oturduğu yerden kalktı ve arkadaşının evine doğru yol 
aldı. Ağır adımlarla ilerledi . Yolda onu görenler garip şekilde 
bakıyor ama o, olanları görmezden gelip yoluna devam edi-
yordu. Neredeyse bir saat kadar yürüdü. Arkadaşının evinin 
önüne geldiğinde biraz soluklandı. Arkadaşının oturduğu kata 
doğru kafasını kaldırdı. Avazı çıktığı kadar bağırdı. Arkadaşı 
bir kaç seslenme sonucu camda belirdi. Camı açtı ve ona bak-
tı. Onun hâlini görür görmez aşağıya hızlı adımlarla aşağıya 
indi. Onu omuzlarından tuttu.İyi olup olmadığını sordu. Evin 
önündeki kaldırıma oturdular. Olan biten her şeyi arkadaşı-
na tek tek anlattı. Arkadaşı onu pür dikkat dinliyor, neredeyse 
onu dinlerken nefes almıyordu. Onun söylediklerini kafasıyla 
onaylıyor, gerekmedikçe sözünü kesmiyordu. Arkadaşı du-
rumun vahim olduğunu ona uygun bir dille anlattı. Arkadaşı 
ona doktora gitmesini önerdi. O zaten durumun bitmesini ve 
rahata kavuşmayı istiyordu. Çünkü durum artık onun kendi 
kendine çözebileceği bir hâlde değildi. Arkadaşı onu kısa bir 
süreliğine kendi başına bırakıp evden eşyalarını almaya gitti. 
Onun kafasındaki ses yine devam etmeye başladı. Bu ses artık 
dayanılmaz bir haldeydi. Sinirlendi. Kafasındaki sesi sustur-
mak için kafasına vurmaya başladı. Ses bir türlü kesilmedi. 
Sesi kesmeyi başaramamıştı. Hüsranla yere yığıldı. Arkada-
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şı aşağıya inince onun bu hâlini gördü. Arkadaşı onu elinden 
tuttuğu gibi doktora götürdü. Sıra aldıktan sonra oturup bek-
lemeye başladılar. Arkadaşı o arada telefonuyla ilgileniyor-
du. O ise duvarları incelemeye başladı. Duvarlar onu için bir 
sonsuzluktu. Bitmek bilmeyen kederini  duvarlarda görürdü. 
Kendini bu sonsuzlukta kaybederek bilinmeyen bir yolculukta 
düşüncelerini seyrederdi. O sırada, sıranın kendisine geldiğini 
fark etti. Arkadaşını dürttü. Doktor odasının kapısını çaldılar. 
“İçeri gelin.” sesini duyunca odaya girdiler. Arkadaşı onu bek-
lemeden içeri girdi ve oturdu. O ise ayakta odayı inceliyordu 
ki doktor ona oturmasını işaret etti. Bir an için şaşırdı. Sonra 
doktorun işaret ettiği yere baktı. Yüzündeki mutsuzluk herke-
sin görebileceği türdendi. Sonra istemeyerek de olsa sandalye-
ye oturdu. Doktor bir kaç soru sordu durumu ile ilgili. Tam ko-
nuşmaya başlıyacaktı ki arkadaşı konuyu anlatmaya başladı. 
Arkadaşı onun anlattığı her şeyi doktora detaylı bir biçimde 
anlattı. Doktor, arkadaşı anlattıkça önündeki kağıda bir şeyler 
yazıyor, arada bir kağıttan kafasını kaldırıp acıyan gözlerle bir 
bakış atıyordu ona. O, zaten her şeyin farkındaydı. Artık en-
dişe etmiyordu. Önceden içine korku salan o sözler, artık bir 
kulağından giriyor, ötekinden çıkıyordu.Uzun bir süre konuş-
tuktan sonra doktor, önünde duran reçeteye bir şeyler yazdı. 
Reçeteyi ona uzattı. Elindeki reçeteye bakarak kapıdan çıktı. 
Odaya baktı bir süre, arkadaşının kalkmasını bekledi. Arkada-
şı hararetle doktorla hala konuşuyordu. Aldırış etmedi. Kapıyı 
kapatıp odadan çıktı. Daha sonra elindeki reçetede yazanları 
okumaya çalıştı. Yazının karmaşıklığı onu sinirlendirdi. Ama 
siniri saman alevi gibi fazla sürmedi. Elindeki reçeteyle sek-
retere doğru ilerledi. Reçeteyi sekretere gösterdi. Sekreter de 
garip bir şekilde reçeteyi okuyamadı. O anda yüzünde küçük 
bir tebessüm oluştu. Sekreter ağzında bir şeyler geveleyip ona 
hemşirenin nerede olduğunu tarif etti. O ise teşekkür ederce-
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sine kafasını hafifçe eğdi ve sekreterin tarif ettiği yöne doğru 
ilerledi. Kan alma odasının önündeydi. Hemşireye de aynı re-
çeteyi gösterdi. Hemşire ona oturup biraz beklemesini söyle-
di. Daha sonra hemşire kan almak için yanına geldi. O ise kan 
alma işlemini zevkle izledi. Nedense kan aldırmayı sevmez-
di. Ama şimdi kanı gördükçe mutlu oluyordu. Hemşire kolun 
morarmaması için pamuka kola baskı uyguladı. Hemşire daha 
sonra onu burada bırakıp gitti. O ise pamuğu koluna tampon 
yapmadan çöpe attı.

Arkadaşını beklemek için koridordaki sandalyelerden 
birine oturdu. Etrafı seyretmeye başladı. Psikiyatri kliniğin-
deydi. Etraf kendisinin yaşadığı  gibi çeşitli sorunlar yaşayan 
insanlarla doluydu. Ne gariptir ki neredeyse hepsi deli göm-
leği giymişti. İçten içe güldü. Yüzünü acı bir tebessüm kapla-
dı. Bir süre aynı yere bakakaldı. O kadar emindi ki,çok uzak 
olmayan, yakın bir zamanda kendisinin de bu hale geleceğin-
den. Ama o bu durumdan memnun gibiydi. Çünkü annesi ve 
babasıyla buluşacağını biliyordu. Onları uzun zaman sonra 
tekrar göreceği içindi bu mutluluk. Arkadaşının odadan çıktı-
ğını gördü. Ona baktı. Yüzü solmuştu. Çantasını onun yanına 
bırakıp lavaboya gitti. Döndüğünde bir kaç saat beklemeleri 
gerektiğini, tahlil sonuçlarının yakın bir zamanda çıkacağını 
söyledi. Arkadaşı ayağa kalkıp “Yarın gelir,sonuçları doktora 
gösteririz. Ben şimdi kendimi iyi hissetmiyorum.” dedi. İtiraz 
etmedi. Gerçekten arkadaşı iyi gözükmüyordu. Onun koluna 
girdi ve yavaşça evin yolunu tuttular. Arkadaşına doktorla bu 
kadar uzun sürede ne konuştuklarını sordu. Arkadaşı bir an 
için yutkundu, daha sonra ağzında bir şeyler eveleyip geve-
ledi. O, konuyu daha fazla uzatmak istemedi. Başka bir konu 
hakkında konuşmaya başladı.
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Eve varınca hemen üstünü değiştirip yatağına yattı. Ga-
rip duygular içindeydi. Ama yine de aldırış etmedi. Kafasını 
yastığa koyar koymaz uyudu. Altı yaşından beri ilk defa hiç 
bir şey düşünmeden uyumuştu. Nefes alışı bile onu rahatsız 
etmemişti. Deliksiz bir uyku çekti.

Sabah uyandığında mutluydu.Hemen yatağının yanında 
olan camın perdesini açtı. Bir kaç dakika da olsa dışarıyı sey-
retti. Arkadan sesler geliyordu. Arkadaşı ona seslendi. Kah-
valtı hazırdı. Manzarayı bırakıp oflaya puflaya banyoya gitti. 
Elini yüzünü yıkarken gözü aynaya ilişti. Geçen  gece gör-
düğü kabus aklına geldi. Aynaya bakakaldı. Arkadaşı tekrar 
seslendi. Yüzünü  havluyla kuruladı ve mutfağın yolunu tut-
tu. Yemek masasına oturdu. Kahvaltı yapmaya başladı fakat 
kahvaltısını bitirdiğinde üç beş lokma ancak yediğini fark etti. 
Arkadaşı acaleyle ceketini ve ayakkabılarını giydi. O sırada 
kendi üstünde olan pijamayı hatırladı. Ustünde bununla hasta-
neye gidemezdi. Arkadaşına baktı ve üstünü isaret ederek ken-
disi içın birkaç parça kıyafet istedi. Arkadaşı ona baktı ve içeri 
gidip ona giymesi için bir şeyler getirdi. Daha sonra ayakkabı-
lıktaki siyah ayakkabıyı isaret ederek “Bunu da giy.” dedi. O 
hemen içeri girip üstünü değiştirdi. O da üstüne ceketini giydi, 
ayakkabının bağcıklarını bağlamadan arkadaşını takip etme-
ye başladı. Uzun süre yere bakarak yürüdü, bir ara tökezledi. 
Bir köşede durup ayakkabı bağcıklarını bağladı. Arkadaşı onu 
beklemeden uzaklaşmıştı. Ona yetişmek için biraz koştu. Has-
taneye geldiklerinde doktorla sekreterde karşılaştılar. Doktor, 
onu baştan aşağıya süzdü. Bir süre bir şeyler konuşmadılar. 
Daha sonra doktor, çok bilmiş bir tavır takınıp elindeki ka-
ğıtları göstererek “Ben de sekretere sizi aramasını söyleye-
cektim. Siz odama geçin. Benim bir kaç evrak işim var, daha 
sonra yanınıza geleceğim.”dedi. O, doktoru takmadı. Arkadaşı 
onu kolundan tutup sürüklercesine yürümeye başladı.
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Doktorun odasına girdiğinde, dünden farklı olarak bir ağır 
tentürdiyot kokusu dikkatini çekti. Koku ciğerlerini yakıyor-
du. Daha sonra dikkatlice kokladığında biraz dezenfektan ko-
kusu aldı. Tentürdiyot kokusuna karşın dezenfektan kokusu 
hoşuna gitti. Bu kokuyu daha fazla içine çekti. Bu koku için-
deki bütün organları harekete geçirdi.

Doktorun geldiğini fark etti. Buna rağmen tenezzül edip 
doktora bakmadı. Arkadaşıyla sürekli göz göze gelmeye ça-
lışıyor ama arkadaşının gözlerini bir türlü yakalayamıyordu. 
Şüpheye düştü. Ama emin olamıyordu. Doktor masasına yer-
leşti. Doktor bir şeyler arıyormuşcasına masanın üstünü talan 
etti. Gözünün ucuyla doktora baktı. Doktorla göz göze gelince 
kafasını çevirdi. Doktor hala ona bakıyordu. Doktor tekrar ta-
lan etme işine döndü. Aradığı şeyi bulmuş gibi gözüküyordu. 
Ama sanki bulduğuna mutlu olamamıştı. Masasının üstünde-
ki telefona yöneldi doktor. Telaşlı bir şekilde bir kaç numara 
tuşladıktan sonra telefonu kapattı.Doktor telefonu kapattıktan 
sonra derin bir nefes aldı. Arkadaşı tırnaklarını kemiriyor, tır-
naklarını kemirmediği zamanlarda dudaklarını ısırıyordu. Ar-
kadaşının ve doktorun bu endişesine bir açıklama bulamadı. 
Yine kendi haline döndü. Kapı tekrar açıldı. Bu sefer gelenler 
hemşirelerdi. Arkadaşının ve doktorun endişesini yavaş yavaş 
anlamaya başladı. Tepkisiz ayağa kalktı. O sırada hemşireler 
çoktan yanına gelmişti. Hemşirelerden biri elindeki gömleği 
ona giydirmeye çalışırken diğeri de onu tutuyordu. Hemşire-
lerle cebelleşirken elinde enjektörle yanlarına gelen doktora 
karşı koymaya çalıştı. Maalesef ilacın enjekte edilmesine kar-
şı koyamadı. Yavaşça bilincini kaybederken son duyduğu şey 
“İnan bu senin iyiliğin için. Lütfen bana kırılma. Lütfen beni 
affet.” diyerek ağlayan arkadaşının sesiydi.

Uyandığında kendini bembeyaz bir odada duvarın kena-
rında otururken buldu. Etrafın beyazlığı algısını bozmuştu. 
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İşte sonunda korktuğu şey başına gelmişti. Aslında onu mut-
luluğa ulaştıracak şeydi bu. Psikokojisi artık onun düşünmesi-
ne engel değildi. Mutluluğunu düşündü. O sırada kahkahalara 
boğuldu. O ses yine kulaklarında yankılanıyordu. Gözlerinin 
önüne küçük kar küresi ve çocukluğu geldi. Elini uzattı kar 
küresini almak için ama başaramadı. Ses gitgide yükseliyor-
du. Yine büyük bir kabusa yol alıyordu. İçindeki emin duygu-
larla gözlerini kapattı. Kar küresini almaya çalışırken havada 
kalan eli yere düştü. Yüzünde az önce attığı büyük kahkaha-
lardan kalan küçük bir gülümseme vardı. Bir süre titremeye 
başladı. Daha sonra uzun süre hareketsiz kaldı. O anki kabu-
sundan sonra artık nefes almıyordu. Ama yüzünde kocaman 
bir gülümseme vardı.

Rümeysa Özer
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KAHVERENGİ PARDÖSÜ

Saat gece yarısını geçiyordu sanıyorum ki. Arkadaşımın 
doğum gününü kutladığı mekandan ayrılıyordum. İnsanlarla 
vedalaştığım gibi attım kendimi sokağa.

Zihnime ne geliyorsa çabucak kurtulmaya çalışıyorum. 
Bir dansçının kıvraklığıyla sıyrılıveriyorum zihnimin uğul-
tulu kasırgasından. Yalnızca bir anlığına dinginleştirebilsem, 
boşaltabilsem zihnimi…

Yürüyorum, elbette çok zor artık ne kadar yürüdüğümü. 
Yalnızca soğuktan kızaran ellerimden epeyce sokaklarda sav-
rulduğumu anlayabiliyorum. “Burada daha önce bulunmuş 
muydum?” diyorum. Şimdi gece olmasa bir insana denk gelir, 
yol sorardım.

Biraz daha savrulduktan sonra, bir silüet gördüğümü sanı-
yor, yönümü hemen o tarafa çeviriyorum. Silüet, yakınlaştık-
ça gizemli görünümünü kahverengi bir pardösüde saklamaya 
devam ediyor. Adımlarımı sıklaştırdıkça, bir de fötr şapkasını 
görüyorum. Bu kişinin suratını merak etmekten kendimi ala-
mazken, fötr şapka profesyonelce saklıyor o yüzü. En sonun-
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da gözlerini görebilecek kadar sokuluyorum pardösülü ada-
mın yanına. Kararlılıkla ve hafif eğik boynuyla yere bakan bu 
pardösülü adam, heyecanla bir vizyon filmi izliyor adeta. Bu 
heyecandaki tanıdık duyguyu hemen yakalıyorum. Hüzün.

Adamın hüzünlü heyecanı sinmiş gri kaldırımlara. O he-
yecanı, benim de merakımı körüklüyor tabii. Yanındaki ya-
bancıya hiç itibar etmeyen adama selam verecek oluyorum ki, 
kafasını hayır der gibi salladığını fark ediyorum. “Ben” diyor, 
ama siz onun sesini duymuyorsunuz, “Sana bir şey katacak 
değilim ya.” Sesindeki alay rahatsız ediyor beni.

Bu sefer ben sallıyorum kafamı. “Siz benim görmediğim 
bir şey görüyorsunuz.”.

-Burada, hiçbir şey yapmadan duran bir adamla kaybede-
ceğin vakitte, kim bilir ne mühim işler hallederdin.

Ona böyle düşünmediğimi söylüyorum. Tepkisiz kalıyor 
bir süre, akabinde “Sizler böylesiniz.” dediğini işitiyorum. 
“Bizler” diye ağızımda bir şeyler gevelediysem de, ne bir soru 
sorabiliyorum, ne de bir cümle dökülüyor dudaklarımdan.

“Sizler! Sizler toplumsunuz. Sizler çocuk yetiştiren, sa-
bahları köpeklerini yürüyüşe çıkaran insanlar. Sizler, benim 
tek varlığım olan şu kıytırık pardösüden iğrenen, üst tabaka 
halk. Pardösümün ceplerinden yanlışlıkla geçmişim fışkıra-
cak olsa, korkudan öte beri kaçacak olan cesur savaşçılarsınız. 
Ufacık bir sorunda, “Sen güçlü birisin.” sözünü duymadan güç 
toplayamayan, kendi başına kalmayı yalnızlık edebiyatına uy-
durmaya çalışan entel kişiliklersiniz. Sizler, sevgili kardeşim, 
bana benzemezsiniz. Ben geleceğimi bankalara değil, bank-
larda gördüğüm rüyalara yatırırım. Benim, minik bir yavruca-
ğım olsa, ona toplum ile beraber yaşamasını öğretirim. Benim 
elimden gelse size, sevgiyi öğretirim.”
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Yüzüme bakmayan adam, şapkasını yavaşça eline ala-
rak ayı işaret etti. “Nasıl parlıyor değil mi?” dedi. Ay da aksi 
gibi pasparlaktı. Yoksa ben mi ilk kez görmek için bakmış-
tım? “Evet” dedim, “Pasparlak”. “Peki kaldırımlar?” dedi, ilk 
başta anlayamadım. Bana zaman tanıdı. Bir anda kekeleyerek, 
“E, o-onlar karanlıklar tabii. Griler.”. Kelimeler intihar ettiler 
sanki. Niçin zorlandım ki bu kadar? “Ay” dedi. “Ay yeterince 
parlak olsa kaldırımlar yine de bu kadar gri görünür müydü?” 
diye devam etti. Bilmiyordum. Görünür müydü?

Baktı ki ben sus pus kaldım, kendisi konuşmaya devam 
etti. “Ben, bu gri kaldırımlara benzetirim kendimi. Toplumu 
ise aya. Toplum kendi sorunlarını çözecek kadar ışığa ihtiyaç 
duyar. Toplumun umurunda olmayan kısımların ise karanlıkta 
kalması her zaman kafidir. Üstünü örtmek daha kolay değil 
midir? O, umursanmayan kısım pistir, kirlidir. Kaldırımlar 
neden gridir? Toplum onu çiğner. Kaldırımlar neden gridir? 
Artık kaldırımların da ışığı kabul edecek hali, kalmamıştır.”

Cevap verebilmek istiyordum. Ancak, ne yazık ki karma-
karışıktım. Aslına bakarsanız benden cevap da beklenmiyor-
du. Adam yeniden kahverengi pardösüsüne büründü. Bense, 
gizli adımlarımı hızlandırıp zihnimdeki tek bir soru ile yolu-
ma devam ettim. “Biz kaldırımlara basmasak, bu adam için 
her şey değişir miydi?”

Elçin Elif Eren
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ADALI’NIN HİKAYESİ

“Büyükada’yı bilirsiniz. Sessiz, sakin, yeşil…  Ben, bu-
ranın insanıyım. Sokaklarda bisiklet sürerim, her sabah büyük 
mavi denize selam veririm, balkonumdan koca İstanbul’u iz-
lerim. Hayatın güzelliklerini buradan daha rahat görüyorum. 
Bazen, sokaklarda gezerken haylaz bir çocuk, bazen bir müzik 
çalar, bazen ise tatlı bir gramofon sesi işitir, gülümserim. Yine 
eski gramofonu duyduğum o şanslı günlerden birindeydim. 
Balkonun altına, kaldırıma oturdum, çalan caz, en az gramofon 
kadar eskiydi. Daha önceden aşina olduğum ezgiyi buralarda 
ilk kez duyuyordum. Benim gibi caza aşıkların burada olma-
sı öylesine huzur vermişti ki bedenime, zihnime; tam orada, 
aynen bu pozisyonda ölmek istedim. Aynı zamanda bu ahşap 
balkonun sahibini de tanımak için yanıp tutuşuyordum. Sesin 
kesildiğini farkedip irkilmiştim.  Kaldırımdan kalkıp ve derin 
bir iç çekerek biraz geriye gittim, balkona şöyle bir göz attım. 
Rüzgar gülleri, çiçekler, ve küçük bir kuş yuvası vardı. Bu 
sevimli balkona bir daha uğrayacağımı şimdiden biliyordum” 
Diye başladı sözlerine Adalı. Burada herkes, onun   hikayele-
rini sever, belki de en iyisi olur diye tartışanları her seferinde 
eski adaya sürükler ve içlerinde buruk bir mutluluk bırakır. 
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Bugün bir konuğu vardı, neredeyse onunla aynı yaşta, güzel 
bir Rum kadını. Adı bilinmiyor, ama Adalı’nın bir misafiri-
nin olması birçok şeyi açıklıyordu, sözleri kırık Türkçesi ile 
kadın sürdürdü. “O zamanlar gençtik, Adaya yeni gelmiştim. 
Annemler dışarı çıkmama pek izin vermezdi, uzun süredir göç 
halindeydik ve nerenin son olduğunu asla bilmiyorduk, ama 
adanın son olması tek gayemdi. Dışarı çıkamadığım zaman-
larda sık sık müzik dinlerdim, tutkumdu. Aslında o günde 
Adalı’nın geldiğini az çok anlamıştım ama emin değildim. Za-
man geçtikçe bu genç adamın daha fazla görür oldum “güldü” 
hislerimi açıklamak zor, güzel günlerdi.” Adalı gülümsedi.

Uzun zamandır görmediğimiz kadar mutluydu, yüzünde 
güller açmıştı resmen “Size onlarca hikaye anlattım. Ama bu, 
beni en mutlu edendir açık ara. Yaşlı adanın bana en güzel he-
diyesi. Eleni ile tanıştığınıza göre ben hikayeme devam ede-
yim. Bir sabah, bisikletimle gezerken; rüzgar beni o şirin bal-
kona savurdu. İşte, orada balkondaydı hayatımın aşkı. Dünya 
sanki durmuş ya da tersine dönmeye başlamıştı. Gözlerimi 
birkaç kez kırpıştırdım, bunun bir rüya olmadığından emin 
olmalıydım. Oradaydı işte. Geçtiğimiz gün duyduğum cazın 
sahibi o idi işte. Bana baktı, güldü küçük hanım. Nazikçe onu 
selamladım, bana bir şeyler diyecek gibiydi gözleri. Derin bir 
nefes aldı, etrafına bakındı ve ‘Eleni’ dedi, ardından aynı te-
dirginlik ve telaşla içeri girdi. Bundan 50 yıl öncesinden bah-
sediyorum en az, ada büyük şehirlerden çok daha gerideydi. 
İşte, ömürlük eşimin adını ilk o zaman duymuştum. ‘Eleni, 
Eleni, Eleni…’ sabah akşam onu ve onun sıcak gülüşünü dü-
şünür olmuştum. Arayı fazla soğutmadan tekrar gitme kara-
rı aldım. Arada bir çarşıda görüyordum sevgili (!) annesiyle 
güzel yüzlümü. Tabii gitmek ne haddime o durumda. Yine 
çarşıdayken kitapçıda gördüm onu. Bir kitap beğenmişti, ama 
parası da yok gibiydi. Derin bir nefes aldım, gittim yanına. Ki-
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tabı elinden kaptığım gibi dükkan sahibine götürdüm. Aldık-
tan sonra da içine ‘Adalı’ yazdım, işte, adım o zamandan beri 
böyle, ne diyebilirim ki? Benim ikinci aşkım burası.” Eleni, 
aşkla onu izliyordu. Sanki kendisi yaşamamıştı tüm bunları… 
“O gün evine kadar yürüdüm onunla. Yolu biraz uzatmıştık, 
ama birbirimiz hakkında bir sürü şey öğrenmiştik. Ah nasıl 
yanıyordum bir bilseniz. Ne demiş Fazıl Bey Rum kadınları 
için; ‘Nedir o dilinin ortasındaki incelik? Nedir o naz, o gönül 
çalan dil, o temayül, o gönül götüren salınış? Nedir o cümbüş, 
serhoş gibi götüren o gamze, o şaşkınlık, o eda? O konuşma 
ona mahsus, o ses ona mahkum. Naz ve edası cana can katar. 
Doğrusu, sevgiliye böylesi lazım. Yakaları, aşıklarının gönlü-
nü yakana kadar yerlerde sürünür.’ Ne dediyse haklı Fazıl Bey. 
Lakin bu sözün devamı vardır. ‘Ama takdire ne kadar layık 
iseler, o derece de huysuzdurlar.’” Kahkaha attı Adalı. Yaşça 
epey olgun olan kadın, sanki küçük bir çocukmuş gibi kavuş-
turdu kollarını göğsünde. Gülmesini durduran Adalı, devam 
etti. “Görüyorsunuz ya, huysuzdur kendisi. Konuyu dağıtma-
dan döneyim. O günden sonra belli günler, belli saatler arasın-
da buluşmaya başlamıştık. Bazen deniz kenarına iner, bazen 
ise Aya Yorgi’ye çıkardık. Bazen, sırf onu görmek için Kili-
seye giderdim. Annesi şüphelenmiş olacak, bir gün takılmış 
Eleni’nin peşine, görmüş beni, bizi… Hiçbir şey hissetmedik 
o gün, eve gidince sormuş hesabını. Allem etmiş kallem etmiş 
öğrenmiş aramızdakileri. Apar topar evlerine çağırıldım, her 
ne olursa olsun, ben hazırdım ve kendime güveniyordum. Dü-
şünceleri ne olursa olsun ben bu küçük hanımla evlenecektim. 
Tanrı’nın işi, yaşlarımızın arası uçurum değildi. Ev ahalisi ile 
tanıştım, onlar da benimkilerle tanıştı. Artık öylesine rahattık 
ki, martı gibi desem yeri. Yaz akşamları Aya Yorgi’de hep be-
raber yemek yer, sabahları Aşıklar Tepesi’ne çıkardık. Esnaf, 
konu komşu, çoluk çocuk herkes ‘Adalı ve Küçük Hanım’ın 
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aşkını duyar, konuşur oldu. Yıl dönümümüzde, küçük bir ka-
yık aldım, artık denizler de bilecekti aşkımızı karalar gibi. Bir 
akşam yine deniz üzerindeyken ettim evlenme teklifini. Öyle 
bir bağırmıştı ki, İstanbul bile duymuş olabilir. Küçük, pek de 
gösterişli olmayan bir düğündü bizimki, neden öyle olmalıydı 
ki? Önemli olan, bizi gören kim varsa mutlu olduğunu gör-
mekti. İnsanı, en saf duygularıyla o zaman gördüm…” Güldü, 
güldüler.

“Düğünümüz ardından kendi ahşap evimizi açmıştık. 
Balkonu rüzgar gülleriyle, çiçeklerle ve kuş yuvalarıyla döşe-
miştik. Tatlı mı tatlı bir de bahçemiz vardı. Eleni’yle, kahval-
tıların, bisiklet turlarının, akşam oturup denize karşı bir şeyler 
içmenin tadı, keyfi değişmişti.” Eleni’nin ellerini tuttu. “Aynı 
bugünkü gibi bakıyordu bana, ben de hep böyle ellerini tu-
tuyordu. Bizi bağlayan şarkı hala aklımızda.” Mırıldanmaya 
başladı, eşlik ettik. Adalı’nın çevresindeki kalabalık gittikçe 
büyüyordu, genç aşıklar çok özenmişti belli ki. “Günler gün-
leri, aylar ayları, mevsimler mevsimleri kovaladı.” İç çekti, 
bize dönüp; “Aile olduğunuzu ne zaman hissedersiniz?” dedi. 
Herkes oldukça şaşırmıştı. Bir sürü kafadan bir sürü farklı ses, 
cevap çıkıyordu. “Bize soracak olursanız, Ada Eftalya’nın 
gelişiyle hissettik. Evet, kızımız oldu ve adını Ada Eftalya 
koyduk. O bize değil de, buraya ait olsun, denizlere ait olsun 
istedik. Eftalya, deniz kızı demek, bilirsiniz, biz de adının ge-
reği neyse, onu verdik ona. Deniz, kum, güneş. Gerçekten de 
ailemize güneş doğmuştu. Balık gibi yüzerdi yaz ayları vurdu-
ğunda adaya. Havaların ısınması için gün sayardı. Denizden 
çıktığı günden, gireceği güne kadar. Bisiklet sürmeyi öğrendi, 
bizimle tepeye geldi, okumayı da erkenden söktü. Hayatımda 
gördüğüm en zeki çocuktu Ada. Kimi görse kendi etkisi altı-
na alır, türlü sohbetlerle onları eğlendirirdi.” İç çektiler, gü-
lüyorlardı. Ama mutlu değillerdi. “Yanlış anlaşılmasın ama, 
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biz Eftalyamız’n üstüne bebek hiç mi hiç istemedik… Ona 
ne mi oldu? Müthiş bir yüzücü oldu, güzel fotoğraflar çeker, 
resimler çizerdi. Burada, balkonda otururken, bir delikanlıyla 
tanıştı, çocukluk arkadaşıydı. Çok mutlu oldular, ama o ka-
dar büyüklerdi ki, adaya sığamadılar, İstanbul’a gittiler. Bir 
çocukları oldu, Devrim Adalı. Benim lakabım ona can oldu. 
O ise benim canıma tekrar can oldu. Her haftasonu yanımıza 
gelir, bugün olduğu gibi.”

Adalı, bana baktı. Koşarak yanlarına gittim ve sarıldım. 
Göklere baktık. “Eftalya, o nerede dediğinizi duyar gibiyim. 
Eftalya’yı, onu maviler aldı. Maviler evet, bir yarış sırasında 
deniz kaptı onu. Ama olmayı sevdiği yerde yeni bir hayata 
adım attı. Belki de bir sonraki yaşamında bir deniz kızıdır?” 
Dedem, burnunu çekti sakince. “Bugün burada ailemle, sizin-
le olmamın sebebi, bu özel hikayeyi anlatmamın sebebi gü-
cümün tükenmiş olmasıdır güzel dostlarım. Ben artık evdeki 
yatağımdan kalkıp da evden çıkmakta çok zorlanıyorum. Size, 
hayatımın en güzel zamanlarını anlatarak veda etmek istedim 
can yoldaşlarım. İnanın ki, bir sonraki yaşamımda daha sağ-
lıklı bir adam olacağım. Belki, bu ada olurum? O zaman sizi 
tüm kalbimle kucaklayabilirim işte.” Herkese sıcakça gülüm-
sedi ve anneannemle benim alınlarımızı öptü. “Size, beni bun-
ca yıl dinlediğiniz, hafızama, kalbime, sevgime güç kattığınız 
için teşekkür ederim. Sanmayın size hikaye anlatan olmaya-
cak, mirasçımız çok. Hepinize çok teşekkür ederim, iyi ki ada-
dasınız, hep ‘Adalı’ kalın.” Ayağa kalktı zorlanarak. Herkes 
alkışlamaya, ağlamaya, çığlıklar atmaya başladı. Elimi tuttu, 
ve denize doğru yürüdük. Elbette anneme selam vermeye gi-
decektik… Deniz kenarına gelince, son bir kez selamlamak 
için kızını derin sulara daldı Adalı, bir daha dönemeyeceğini 
bildiği sulara…

Maral
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MERİH

Merhaba! Ben Merih. Biliyorum değişik bir ismim var, 
anlamı Mars. Neyse, konumuz bu değil. Konumuz şuan psiko-
logda olmam. Psikoloğa ailemin zoruyla geldim bana kalırsa 
buraya gelmem gereksiz.

Neden burada olduğumu bilmiyorum. Aslında şöyle -oldu 
yani bana anlattıkları böyle-; dersteyken hiçbir nedeni olma-
dan ayağa kalkmışım ve dışarı çıkmışım sonra rehber öğret-
menimin odasında buldum kendimi. Bana olanları anlattılar 
ve ben de yaptığım hiçbir şeyin farkında olmadığımı söyle-
dim. Rehber öğretmenim aileme söyledi ve şimdi küçük bir 
dalgınlık yüzünden buradayım. Aslında burası güzel dekore 
edilmiş renkli kanepeler, fıstık yeşili duvarlar, güzel tablolar, 
ortada bir sehpa ve sehpanın üzerinde renkli kalemle dergiler 
var ama psikologda olmamı değiştirmiyor.

Psikoloğun odasına girdim, odası da hoştu. Oymalı ve 
renkli koltuklar vardı, hoşuma gitti. Neyse psikolog konuş-
maya başladı. Neden burada olduğumu, niye buraya gelme 
ihtiyacımı sordu. Ona açık açık söyledim buraya gelmek is-
temediğimi. Annemler anlatmaya başladı olanları. Daha son-
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ra annemler çıktı. Psikolog bana düşüncelerimi sordu sadece 
ufak bir dalgınlık olduğunu söyledim. İlk seansımız bitmişti.

Ertesi gün okula gittim, yerime geçtim ve olanları dü-
şündüm. Arkadaşlarım yanıma geldi ve neler olduğunu falan 
sormaya başladı ben de hiçbir şey olmadığını söyledim ama, 
pek inanmamışlardı. Artık arkadaşlarım benim hasta olduğu-
ma inanmaya başladı ve dışlanmaya başladım. Ama ben hasta 
değildim sadece ufak bir dalgınlıktı.

Eve döndüğümde kimse yoktu. Canım sıkılmaya başladı 
ve ben de dışarı çıktım. Nereye gideceğim hakkında hiç fikrim 
yoktu sadece yürüdüm. Gözümü açtığım nerede olduğumu an-
lamaya çalıştım. Parkta bankın üzerinde yatıyordum.  Bu park 
evimin biraz ilerisindeki parktı ama ben buraya nerdeyse hiç 
gelmedim ve nasıl geldim buraya? Kalkıp yürümeye başla-
dım. Hava soğuk ve karanlıktı.

Eve girer girmez annem boynuma atladı kötü gözüküyor-
du. Neler olduğunu sordum beni bulamayınca korktuklarını 
söylediler. Neden eve geç geldiğimi söyleyince babam psiko-
loğumu aradı olanları söyledi. Yarın sabah gelmemi söylemiş. 
Ne gerek var ki yine dalgınlığıma geldi. Bu düşünceleri ka-
famdan atıp yatmaya gittim. Yatağa girdim ama uyuyamıyor-
dum. Bu olanlar kafamın içinden gitmiyordu. Sanki kafama 
kazınmışlardı. Artık rüyalarıma bile girmeye başladı. Neden 
böyle oldu ki?

Ertesi sabah kalkar kalkmaz psikoloğa gitmek için yola 
çıktık. Yine o güzel dekore edilmiş olan ama benim hoşlan-
madığım psikologdaydım. Psikoloğum bana olanları sormaya 
başladı. Farkında olup olmadığını sordu. Bana bir test yap-
mamı istedi. Açıkçası korkmuştum. Acaba gerçekten hasta 
mıydım? Neyse doktorum tekrar geldi ve konuşmaya başladı. 
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Bana durumumun ciddi olduğunu, artık bana yardım edeme-
yeceğini söyledi ve bana bir psikiyatristin yardım edeceğini 
söyledi. O an da başımdan kaynar sular döküldü. Evet! Artık 
gerçek bir hastayım. Sanırım hayallerimi gerçekleştiremeye-
ceğim. Yani iyileşemezsem, tımarhanede olacağını pek san-
mıyorum.

Yeni doktorumla yani psikiyatristimle tanıştım. Onun 
odası daha büyük ve daha hoştu. Buz mavisi ve açık yeşil du-
varlarda küçük çocuk resimleri, renkli çiçekler, tatlı biblolar, 
hoş tablolar ve daha güzel oymalı koltuklar vardı. Psikiyatris-
tim soru sormaya başladı, elinde diğer doktorun yaptığı test 
vardı ve teste bakıp hastalığımı anlatmaya başladı. Hastalığı-
mın ismi ‘’çözülmeli fuj’’ olduğunu, nadir görüldüğünü ama, 
çözülemeyecek bir şey olmadığını söyledi.

Önce ilaç tedavisine başladık. Sanki artık her şey kötü-
ye gidiyordu, iyileşemeyecek, tatlı masum hayallerimi ger-
çekleştiremeyecektim. Fazlasıyla kötümserdim ama elimden 
gelen bir şey yoktu, düşüncelerimi değiştiremiyordum. Ne 
yapacağımı bilmiyordum ve artık aklımdan geçen tek şey inti-
har olmaya başladı. Düşünmeden kendimi durduramıyordum. 
Artık kafama kazınmıştı.

Sabah gözlerimi açtım kendimi berbat hissediyordum. 
Kalktım cama doğru ilerledim ve camı açtım. Aşağıya bak-
tım. Kararsız kalmıştım. Acaba gitse miydim bu dünyadan. 
Sanırım en iyisi buydu. İyice cama çıktım tam atlayacakken 
annem girdi odaya. Ağlayarak tuttu çekti beni. Sarıldı daha 
çok ağlamaya başladı. Ben de ona sarıldım, birlikte ağlamaya 
başladık.

Yine o salonda bekliyorum. Psikiyatristimin ismimi söy-
lemesiyle ayağa kalkıp odasına girdim. Yine sorular sormaya 
başladı ve ben de o günkü olanları anlattım ve bana yeni bir 
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test yaptı. Ne olduğunu anlamadan beni götürmeye başladılar. 
Keşke intihar girişimimi anlatmasaydım belki böyle olmazdı. 
Beni hastanenin farklı bir bölümüne soktular. Tam tahmin etti-
ğim gibi dört duvar arasındaydım. Artık bütün hayallerim çöp 
olmuştu. Bir yandan hayallerimi düşünmeden duramıyorum 
diğer yandan ise artık gerçekleşemeyeceği beni yakıyordu. 
Keşke ölseydim belki böyle olmazdı belki de ailem daha az 
üzülürlerdi. Belki ben daha az acı çekerdim.

Dört duvara tıkılmamın ikinci ayı bugün. Buraya az çok 
alıştım. Şizofren bir oda arkadaşım var. İyi anlaşıyoruz aslın-
da. Ben bunları düşünürken doktorum odaya girdi her sabah 
olduğu gibi. Ondan duyduğum şeyler iyiydi. Durumumun iyi-
ye gittiğini ama son ve önemli olan testi yapmadığını şimdi 
yapılacağını söyledi. Mutlu olmuştum ama fazla ümitlenmek 
istemiyordum ama o an aklıma gelen şeylerden biri hayallerim 
diğeri ise ailem, onları çok özledim. Tekrar onlarla aynı masa-
ya oturmak düşüncesi beni çok heyecanlandırdı. Annemin ye-
mekleri, kardeşlerimle kavgalarımı, babamla tartışmalarımızı 
bile çok özledim.

Ben bunları düşünürken doktor içeriye girdi. Onca ay-
dan sonra o doktorun gülümsemesi ilk kez bu kadar hoşuma 
gitmişti. Sanki küçük bir çocukmuşçasına gibi gülüyordu 
bana. İyi şeyler söyleyeceğini anlamıştım. Bana iyileştiğimi 
ve ailemi aradığını söyledi. Hazırlanıp çıktım dışarı annemler 
gelmişti bile onlara sıkı sıkı sarıldım artık çok mutluydum. 
Kardeşlerime şaka manasında hafifçe vurdum bu her zamanki 
anlaştığımız şekildi. Hayallerime gidebilecektim. O masum 
ve tatlı hayallerimi gerçekleştirebilecektim. Arabaya bindim 
ve artık gidiyordum bu tımarhaneden hayallerime doğru. Ye-
niden okula gidecektim yeniden öğrenmeye başlayacaktım. 
Çok heyecanlıydım.
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Bugün okulun ilk günü yeniden öğrenmek bana heyecan 
veriyor. Sınıfa girdim herkes yerine oturmuştu ben de eski ye-
rime geçtim. Arkadaşlarım bana eskisi gibi davranıyorlardı. 
Okulun son iki üç haftasında gelmemiştim kimse bilmiyordu 
sanırım deliler hastanesinde olduğumu. Öğretmen içeri geldi. 
Beni önceden tanıyordu hastalığımla ilgili bir şeyler sormasını 
bekledim neyse ki sormadı. Teneffüse girdik yerimden kalk-
mamaya kararlıydım.

Yanımdaki kızların benimle ilgili konuştuğunu fark ettim. 
Hastalığımla ilgili olduğunu duydum. O an da bütün olanlar 
gözümün önünden geçti sanki film şeridi gibiydi. Kendimi 
kaybettim ve ayağa kalkıp yürümeye başladım. Nereye git-
tiğimin, nasıl gittiğimin bilincinde değildim. Fark ettiğim tek 
şey yürüdüğümdü.

Bir an bilincim yerine geldi ve okulun çatısındaydım ama 
nasıl geldim ben buraya? Geriye döndüm normal bir şekilde 
sınıfıma dönecektim. Acaba hastalığım tekrarlıyor muydu? 
Ben bunları düşünürken ayağım kaydı ve yere çakıldım, bir 
anda oluvermişti. Böyle bir sonum olacağını hiç düşünme-
miştim. Gözümden bir damla yaş geldi. Öğretmenler başıma 
toplanmaya başladı. Bağırıp çağırmalarını boğuk boğuk du-
yabiliyordum. Sanırım ölecektim. Göz artık kapaklarımı tu-
tamıyordum.

Merih
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OMUZDA GARİP BİR BOŞLUK

Elimde kumanda kanalları teker teker geçiyorum, hiç il-
gimi çekmeyen bir sürü saçma sapan program ve diziler var. 
Sonra uğultular duyuyorum, gözlerimi yavaşça açıyorum. İlk 
gördüğüm; tavanımdaki bir zamanlar hayranı olduğum, şimdi 
ise bana hitap etmeyen rock yıldızının posterleri. Gözlerimi 
defalarca kırpıyorum, aniden üzerimdeki pikeyi atıp doğrulu-
yorum. Etrafa hızlıca göz gezdirip birkaç defa gözlerimi ovuş-
turuyorum. Komidinin üstündeki saate bakıyorum, saat 9:14, 
sabah. Yataktan kalkıp koridordaki banyoya yöneliyorum. 
Yüzümü yıkayıp, dişlerimi fırçalıyorum, saçlarımı tarıyorum. 
Banyodan çıkıp odama yöneliyorum. Mutfaktaki tartışma ses-
leri geliyor, bir an oraya bakıp odama giriyorum. Kıyafetlerimi 
hızlıca giyiyorum. Odadan çıkıp vestiyere doğru yürüyorum, 
mutfağın önünden geçerken ev arkadaşlarım beni görüyorlar.

“Günaydın.” İkisi de aynı anda söylüyor -Az önce ki sıcak 
çatışmanın etkiyle ikisi de sinirle demişti.- Ben onların bu hal-
lerine alışkın olduğum için bunu aldırmıyorum. Bende “günay-
dın” diye karşılık veriyorum. Vestiyerden montumu ve çantamı  
alıyorum ve ikisi de mutfaktan çıkıp yanına geliyorlar.
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“Gitmeden önce kahvaltı etseydin” Diyor içlerinden bi-
risi . Bende başımı ‘Hayır ’anlamında sallayıp ayakkabılarını 
giyiyorum. “Ben gittim, akşam  görüşürüz.” Diyorum onla-
ra. Evin kapısını açınca yüzüme soğuk hava çarpıyor. Kapı-
yı kapatıp ellerimi ceplerime sokuyorum. Bahçemizin yerine 
bakınca diğer evler gibi sarı, turuncu, kırmızı renklerine bü-
rünmüş. Bahçeden çıkıp kaldırımda yola bakıyorum, sokağı-
mızda ben dışında kimse yok. Yanımda ki sokak lambasının 
direğinde taksi çağırma butonu var, butona basıyorum. Taksi 
gelince arka koltuğuna biniyorum. Taksinin içi çok sıcak ve 
ısınmaya başlıyorum. Taksiciye gideceğim yeri söyledikten 
sonra taksici hızla sokaktan çıkıyor. Camdan dışarı bakınca 
evler film şeridi gibi hızlı hızlı gözümün önünden geçiyor. Ya-
şadığım yer aslında çok güzel bir yer ama ben burayı sevemi-
yorum. Çantamın içinden katlanmış  A4 kağıtları çıkarıyorum. 
4 yıl önce bana verdiği portre resimler. Hiç bir zaman hayalini 
gerçekleştirememiştim.  O resimler onun çizdiği insanlardı. 
Çizdiği insanlar; onları bulmak, onun bana söylediği  bir fi-
kirdi. Bunu sadece birine söylemiştik ve o kişi ona “Kafan-
da oluşturduğun insanlar, o insanları nasıl bulacaksın?” Diye 
onunla  alay etmişti. Ben ona inanmıştım ve birlikte böyle 
bir şey yapmaya karar vermiştik; şehir şehir gezip  o insanla-
rı bulacaktık. O, ölüm döşeğindeyken onsuz yapmayacağımı 
söylemiştim ama o bunu yapmamı, vasiyet olarak görmemi 
istemişti. 4 yıl içerisinde; vasiyetini gerçekleştirememiştim.

Ne zaman yapmak istesem anında vazgeçiyorum ya da 
hayatımdaki olaylar buna müsaade etmiyordu. Onu  düşünür-
ken taksici ani bir fren yaptı. Refleks olarak elimi koltuğun ba-
şına koydum. Kalbim hızlı hızlı çarpmaya başlıyor. Korkuyla 
taksiciye bakarken “Bir çocuk aniden yola fırladı, neyse ki son 
anda çarpmaktan kurtardım. Tabi o da korktu kaldırıma oturu-
verdi .” Diyor . O da benim gibi panikti. Taksici, “Geldik.” 
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Diyor, ücreti soruyorum . Parayı verirken kapıyı açıyorum. 
İçerideki sıcak havaya alıştığım için yine üşüyorum. Dükkana 
girerken kaldırımdaki çocuğa bakıyorum, oda bana bakıyor. 
Kaşlarımı çatıyorum. Uzun bir bakıştan sonra içeri giriyorum. 
Hemen yanıma çalışan geliyor, bana nasıl yardım edeceğini 
soruyor bende söylüyorum.

Dükkandan elimde bir buket karanfille çıkıyorum. Kal-
dırma bakıyorum ve çocuk yok. Oradaki bir banka oturuyo-
rum. Buketi yanıma koyup, çantamdan kağıtları çıkarıyorum. 
Kağıtların arasında sadece bir çocuk portresi var ve o portre, o 
çocuğun. Gözlerimi fal taşı gibi açıyorum. O çocuğu elimden 
kaçırmıştım. İçim huzursuzlukla doluyor. Bir yanım da “En 
azından birini buldun, buralarda yaşadığını düşünürsek, onu 
bir şekilde bulursun.” diyor. Çantamın içine diğer kağıtları 
atıyorum, buketimi alıp o dükkana giriyorum. Çalışan müşteri 
geldi diye kapıya yaklaşırken beni görüyor ve gülümserken 
bir anda gülümsemesi siliniyor. Kamera kayıtlarına bakmam 
gerektiğini söylüyorum. Çalışan böyle bir şey yapamayacağı-
nı neden bakmak istediğimi soruyor. Gerçeği anlatmak yerine 
bir yalan söylüyorum. Çalışanı ikna etmek, düşündüğümden 
zor oluyor. Ama en sonunda kameraya kayıtlarının olduğu 
yere gidiyoruz.

Ben dükkana girmeden önce çocukla bakıştığım görünü-
yor. Çalışan bir şey çaldığını söylerken hayır diye tersliyorum. 
Çocuk, kaldırımdan kalkıp sağa doğru yürüyor. Benim dük-
kana girmemden tam 5 dakika  sonra olmuş. Teşekkür edip 
dükkandan çıkıyorum. Sağa doğru yürüyorum.Yol boyunca 
etrafıma dikkatli bakıyorum ama çocuk yok. Bir iki dükkan 
yan yana dizilmiş. O dükkanlara girip kamera kayıtlarına bak-
mam gerektiğini söylüyorum. Hepsini ikna etmek zor olmuştu 
ama kısa sürede ikna etmiştim. Onlara hak veriyorum. Polis 
olmayan birinin ve aniden dükkana girip ummadıkları bir şey  
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sorması onlara garip geliyor. Kameraya  baktığımızda çocuk 
bulunduğumuz kaldırımdan başka yöne sapmamış en sonda-
ki dükkanın önünden yoldan geçen yaşlı kadını  durdurmuş 
onunla konuşuyor. Sonra karşıya geçip bir markete giriyor. 
Marketten kısa sürede  sonra çıkıyor. Marketin solunda bir ara 
sokağa giriyor ve gözden kayboluyor. Sesli bir şekilde ora-
ya gitmem gerek söylüyorum ve bana çalışan oranın tehlikeli 
olduğunu söylüyor. Teşekkür edip o dükkandan çıkıyorum. 
Orasının tehlikeli olması umrumda değil çünkü onu bulma-
ya odaklanmıştım. Karşıya geçiyorum ve o sokağa giriş yapı-
yorum. Sokakta bazı çocuklar oyun oynuyor, bir grup kadın 
bir yere kurulmuş bana bakıp fısıldaşıyorlar. Sokakta eski ve 
yıkıldı yıkılacak evler görüyorum. Sokakta çocukların bağrış-
ları sokağı inletiyor. Gözlerimle etrafı tarıyorum ve o çocuğu 
görüyorum. Her hangi bir evin önünde durmuş marketten po-
şetini içine bakıyor. Ona doğru hızlı hızlı yürüyorum. Çocuk 
beni fark ediyor ve poşeti yere atıp koşmaya başlıyor. Arka-
sında “Dur” diyerek bağırıyorum ve var gücümle koşuyorum. 
Çocuk başka bir sokağa sapıyor. Nefesim daralıyor ve duru-
yorum. Buket yere düşüyor ve  ellerimi dizlerimin üstüne ko-
yuyorum. Ben nefes nefese kalırken çocuk gittikçe küçülüyor. 
Artık ona yetişmemin imkansız olduğuna kanaat getiriyorum. 
Nefes alıp vermem düzene girince yerden buketi alıyorum ve 
o sokaktan ayrılıyorum.

 İlayda Demirciçeşmesi
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SAM REGAN 

Sürünüyordu...

Soğuk bir eylül sabahı idi...

Bombaların yarattığı dumanlar yükseliyor ve tüm havayı 
kaplamıştı. Ses hızını aşan Rus jetleri alçak uçuş yapmaya de-
vam ediyordu. Bunlara aldırış etmeden sürünmeye devam etti. 
Çamurun içinde olan taşlar ve şarapnel parçaları eline yüzüne 
vücuduna batıyordu. Aldırış etmeden süründü. 

Tarihler 9 Ocak 2018’idi...

Rusya’nın kırıma girmesi, Amerika Birleşik Devletle-
ri’nin Rusya’ya yapıtığı ambargo ile cevaplanmıştır. Rusya 
ekonomisi resesyon, stagflasyon ve yüksek enflasyon nedeni 
ile krize girmiş, Rusya halkı, ordusu hatta devlet mensupla-
rı bile bu ambargoya karşı çıkmıştır fakat ellerinden bir şey 
gelmiyordur. Ve Rusya buna karşı fazla dayanamamış tek ça-
renin askeri bir savaş olduğuna ikna olmuştur. İşte tam tamı-
na 9 ocak 2018’de Putin basın açıklaması yaparak Rusya’nın 
Amerika Birleşik Devletleri’ne savaş ilan ettiğini kamuoyuna 
duyurmuştur. 
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Sam Regan, ABD’nin özel kuvvetlerinden olan Delta 
Force’da askeri personel idi. Daha önceden Afganistan ve Irak 
savaşında bulunmuş ve birçok başarılara imza atmıştı.

Rusya ve Amerika savaşı, iki cephe hattından oluşacak-
tı. Bunlar Alaska cephesi ve Ukrayna cephesi olacaktı. Savaş 
çoktan başlamış, Rusya askerlerinin bir kısmını Kamchatka 
bölgesine getirmişti. Alaska çıkarması başlamıştı.

Amerikan Ordusu Moskova’yı çember altına almıştı fakat 
Moskova’ya bir türlü giremiyordu çünkü Delta Force ekibinin 
yüzde doksanı savaştan yenik düşmüş ve toprağın 5 metre al-
tına gömülmüştü. 

Sadece 1 Delta Force kalmıştı. Sam Regan’in ekibi idi...

Rusya nükleer silah bakımin dan Amerika’dan üstün hatta 
ve hatta dünyadaki en üstün ülkeydi. Tek bir düğme ile tüm 
dünyayı yok edebilecek bir güçtelerdi

St.Petersburg’dan Moskova’ya giden Rusya askeri kon-
voyunda Rusya kodlar vardı. Eğer Sam Regan ve ekibi bu 
konvoyu durdurur ise Rusya’nın nükleer silah kullanmasını 
engelleyicekti. 

Sam Regan bir yandan yerde sürünürken bir yandan da 
bunları düşünüyordu...

Tıpkı Afganistan ve Irak savaşı gibiydi. Amerikan ordusu 
soğuk savaştan itibaren başlayan tek kutuplu dünya düzenini 
devam ettirmek amacıyla bu savaşa kazanmalıydı.

Sam Adams yaklaşık 50 metre sürüldükten sonra ekibinin 
geri kalan 16 üyesinin de bulmuştu.Ve  bu bir tesadüf müdür 
yoksa tanrının onlara ver diye bir mucize midir bilinmez ama 
nükleer kodları taşıyan Rusya askerî konvoyu hemen önlerin-
de idi.
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Aldı eline bazukayı, vurdu o Rus askeri konvoyunu...

Aradan 1 yıl geçmişti. Savaş bitmişti

Ardından bir ses geldi.. 

 Bu ses derste uyuyan bizim Haylaz çocuğu uyandıran lise 
öğretmeninin sesiydi.

Evet 

Sam Regan Bir Rüya görmüştü ve bu rüya neredeyse 
Dünya savaşı’na yol açacak bir rüyaydı. 

Bir şekilde kafasını toparlayıp derse odaklanma ya başla-
dı fakat hala aklında gördüğü rüya vardı.

Böyle devam ede ede zil çalmıştı ve bu ders ile son dersin 
bitiş zili idi

Bizim bu Haylaz çocuk evine koşa koşa geldi

Televizyon kumandasından televizyonu açma düğmesine 
basıp kanallardan “Russian Today” kanalı açtı. 

Televizyonda izlediği haber ise kendisini hayrete düşür-
müştü...

Rusya federasyonu devlet başkanı Vladimir Putin basın 
açıklaması yaparak Amerika’ya savaş ilan ettiğini kamuoyuna 
duyuyordu.

Sam Regan’in da içinde bulunduğu delta force ekibi Ame-
rika’nın Ukrayna askeri üssüne gönderilmişti.

Onur Ülger
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ŞİZOFREN

Bipp, bipp, bipp! Ah şu alarm, yine saat sabah 6.30, gün-
lerden pazartesi işte yeni bi haftaya ve güne başladım. Genelde 
insanlar pazartesileri pek sevmez ama ben, onlara nazaran daha 
çok seviyorum sanırım. Yeni bi haftaya başlamak dışında evde 
kös kös geçirdiğim 2 günün ardından okula gidip biraz sosyal-
leşmek hiç de fena olmuyor. Genelde monoton bir hayatım var 
12. Sınıf olduğumdan sınava hazırlanmak dışında hafta içi her 
sabah kalkar, okula gider, saat 5’de okuldan çıktıktan sonra 
eve gelip yemek yiyip, sonra bolca test çözüp biraz da ders ça-
lıştıktan sonra uyurum ve ertesi sabah yine aynısı... Haftason-
larım, ara sıra gezmeye gitsek de genelde evde geçiyor diyebi-
lirim, bazen sorguluyorum kendi kendimi; ‘Gençliğim neden 
böyle boş ve sıkıcı geçiyor?’ diye sonra tüm düşünceleri atı-
yorum kafamdan sadece onu düşünüyorum o geliyor aklıma: 
Bahsettiğim kişi küçük kardeşim Kerem. O, 3 yıl önce git-
tiğimiz piknik alanında bir anda sırra kadem bastı. Daha 12 
yaşındaydı günlerce hatta aylarca onu aradık polisler, jandar-
malar, tüm akrabalarımız, herkes seferber oldu ama kerem 
bulunamadı. Odası tam benim odamın karşısındaki odaydı o 
odanın önünden ne zaman geçsem içim içimi yer acaba Ke-
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rem nerde? Öldü mü? Yaşıyor mu, yaşıyorsa nerde? Bir buçuk 
senedir tek bir eşyasının yerini bile değiştirmedik. Diş fırçası, 
mavi bornozu, en sevdiği kupası, hepsi hâlâ yerli yerinde. Bir 
gün olur da gelirse belki diye. Babam, o kaybolduktan son-
ra çok değişti. O eski neşeli şen şakrak adamın yerini, buz 
gibi bir adam aldı. Genelde oturur ya camdan dışarıyı izler 
ya da elinde kitabı kitap okurdu, annem ona nazaran biraz 
daha iyi durumdaydı. Zor da olsa gülmeye çabalıyordu üzün-
tüsünü, acısını içine gömüp bir şekilde yaşamaya devam 
ediyordu ama gözünün içine biraz baksam o derinlerde en 
derinlerde nasıl bir acı var anlamak zor değildi benim için. 
Her neyse bunları şimdi bir kenara bırakıp yataktan kalkma-
lıyım, devam eden hayata ayak uydurup okula gitmeliyim 
ve derslere odaklanmalıyım. Siyah okul pantolonu ve beyaz 
gömleğimi giydikten sonra saçımı biraz tarayıp at kuyruğu 
yaptım ve işte hazırım! Okulla ev arası 15 dakika uzaklık-
taydı, genelde zaten okulda çok yorulduğum için bi de okula 
giderken yürümeye biraz üşeniyordum açıkcası ama bu gün 
içimden okula yürümek, biraz temiz hava almak geçiyordu. 
Bana iyi geleceğini düşündüm ve meşhur bakkalımız Erdal 
amcanın dükkanın sokağına saptım . 

-Günaydınn Erdal amca 

- Oooo günaydın Aslı kızım nasılsın iyi misin ?

-iyiyim Erdal amca sağol sen nasılsın işler nasıl gidiyor ?

-Nasıl gitsin kızım, karnımızı zor doyuruyoruz ah şu enf-
lasyon herkesi çok etkiledi çok... (Bu konunun çok uzayacağı 
belli okula geç kalmadan hemen gitsem iyi olur)

-Iııı şey Erdal amca ben de şu çok sevdiğim bisküviler-
den alacaktım, heh evet hatta aldım. Şöyle parayı uzatayım iyi 
günler sana kolay gelsin.
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-Nereye Aslı kızım konuşuyorduk ne güzel

-Erdal amca çok acelem var okula geç kaldım hemen git-
meliyim.

-Tamam kızım, Allah zihin açıklığı versin. 

Erdal amca çok iyi biridir, çok temiz kalplidir ama işte şu 
çenesi de olmasa...

Çantamın gözünden kulaklığımı çıkartıp kulağıma tak-
tım ve en sevdiğim radyo kanalını açtım, bisküvimin pake-
tini açtım ve işte tamam her şey hazır yola koyulabilirim. 
İçimden şarkıyı mırıldanarak yolda yürürken bir anda yerde 
kartonun üstünde oturan çok sefil bir çocuk gördüm. Tam yü-
rüyordum ki bir anda olduğum yerde kaldım, elimdeki bis-
küvi paketini düşürdüm, neye uğradığımı şaşırmıştım hemen 
geri döndüm ve ona doğru eğildim, gerçekten şu an kafayı 
yemezsem bir daha asla bana bir şey olmayacağını düşündüm 
ve hemen «Kerem, sensin evet sensin ablacım seni o kadar 
merak ettik ki, o kadar aradık ki neredeydin?» dedim ve sıkıca 
ona sarılıp ağlamaya başladım. Kerem irkilmişti, beni tanıma-
mıştı. 

-Siz kimsiniz? Uzak durun benden, Dedi ve beni itti.

-Benim ablan Aslı, beni tanımadın mı ablacım? Seni çok 
özledik.

Dedim ve tekrar ona sarılıp öptüm.

-Hayır ben sizi tanımıyorum kimsem yok benim ablam da 
yok ailem de uzak dur benden.

-Ablacım her şey eskisi gibi olacak düzelecek hadi kalk 
evimize gidelim.

Keremi eve götürmek oldukça zor oldu ama sonun-
da başardım o kadar zayıflamış, o kadar bi çare haldeydi ki 
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gerçekten tekrar ağlamamak için zor tutuyordum kendimi. 
Keremi aldım, eve götürdüm. Annemle babam odaların-
da uyuyorlardı, onlara sakin olmaları gerektiğini ve bir şey 
göstereceğimi söyleyip salona, Keremin yanına götürdüm. 
Annemin çığlığı basıp kereme sarılması ve babamın olduğu 
yere düşüp bayılması sanırım 10 saniye içinde gerçekleşti. 
Annem Kerem’i bırakıp babamla ilgilenemedi bile, ben he-
men biraz kolonya koklatıp onu ayılttım . Babam da annem de 
hatta ben bile hâlâ olanlara inanamıyorduk rüya gibiydi ama 
bir tek şeyden emindik ve biliyorduk; onu bir daha asla ama 
asla bırakmayacak, ölene kadar mutlu bir aile olacaktık.

Evet sayın , YENİ GÜN dergisi okuyucuları. Az önce yuka-
rıda okuduğunuz hikaye, bir şizofrenin akıl hastanesinde arak-
ladığı kalem ve kağıtlarla yazdığı oldukça trajedik şaşırtıcı bir 
hikayedir. Asıl şaşırtıcı olan ise şu ki; hikayeyi yazan kişinin 
böyle bir şey yaşamamış olması ve adının bile Aslı olmayışı. 
Bu haftaki ilginç hikaye köşemizde de bu hikayemiz var-
dı. Haftaya yeni bir hikaye ve konu ile görüşmek dileğiyle. 

Duygu Sincan
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BABAVATANIN EVLATLARI   

Sabahın ilk ışıklarıydı. İki eski dost sessizce vazife başın-
daydı ta ki aralarından biri sessizliği bozana kadar:

-Hans! hele gel bakıver şuna.

Hans, usulca yaklaştı ve arkadaşının elinden dürbünü alı-
verdi:

-Geliyorlar… William, hemen üsse haber ver!

William, adeta arsız bir çocukmuşcasına radyoya koşu-
verdi ve üsse bildirdi ve Hans’a döndü:

-Peki şimdi ne yapacağız?

-Bir emir gelene kadar buradayız.

Böylece iki dost, mevzilenen Alman ve Rus ordularını 
izlemekle yetindiler. Ancak bu pek uzun sürmedi çünkü iyi 
mevzi alamayan Alman askerleri, Rus sürüleri karşısında Or-
lau-Frenkenau hattına kadar geri çekilmek zorunda kalmıştı, 
ve böylece 22 Ağustos günü Alman ordusu geri çekilmek zo-
runda kalmıştı.
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Alman ordusu, Orlau-Frenkenau hattına geri çekilmişti, 
ancak bu sefer iyi mevzilenmişlerdi ve 24 Ağustos günü ikinci 
bir Rus taarruzu başladı. Muharebe sürüp giderken iki dost 
kendi aralarında sohbete daldı:

-Niye burada Radyo iletişimi ve lojistiklerle ilgileniyoruz 
ki?

-Ne yani? aşağıdaki piyadeler gibi makineli tüfek ateşin-
de ya da topçuların yaylım ateşinde ölmek mi isterdin?

William, arkadaşına ters ters baktı ve cevap verdi:
-Tabi ki de hayır, ama bence orduda daha yararlı yerler 

vardır…
-Cephe gerisinde ekipman dağıtımı ve iletişim ile ilgileni-

yoruz, daha ne istiyorsun ki?
-Ama, aşağıda onlarla birlikte savaşmamız gerekmez mi?
-Endişelenme Hindenburg, Ludendorff ve Francois tüm 

önlemleri aldı, Yedi Yıl Savaşlarında onları nasıl bozguna uğ-
rattıysak bugün de uğratacağız.

-Umarım haklısındır…
Ve aynen dediği gibi oldu da, aynı gün içerisinde Ruslar 

ağır zayiatlar vererek geri çekildi ve Alman safları sevinç ile 
doldu:

-Wilhelm’in evlatları! Frederick’in torunları! zaferimiz 
yakındır! 

Saflardan iki alaycı ses:
-Bavyeralıları unutmayın!
-Mecklenburgluları’da!
Bunu duyan Almanlar sevgi ve mutluluk içinde kahkaha 

attı ve içlerinden biri konuşmaya başladı:
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-Zaten hepimiz Almanız, 18 Ocak 1871’e kadar ayrı dev-
letlerde kaldıysak ne olmuş yani?

Aynı zamanda Hans ve William birbirlerine gülümsüyor-
lardı ta ki Hans sessizliği bozana kadar:

-Zaten daima haklı çıkmışımdır…

Bu sırada William cebinden çıkarttığı bir fotoğrafa bakı-
yordu:

-Tabii ki…

Hans, fotoğrafı görür ve William’ın dalgınlığının farkına 
varır:

-O kim?

-Benim karanlık ve fırtınalı günlerdeki yan pencerem…

-Vay be! altı yaşımızdan beri arkadaşız ve şimdi mi söy-
lüyorsun bunu?

-Ne yapayım, bazen insan kardeşinden bile utanır…

Hans, gülümsedi ve William’ın yanına oturarak:

-Canını sıkma, ama bilesin ki bu vakte kadar hiç gizlimiz 
olmadı!

-Tabii ki de…

-Hadi gel, bizde kardeşlerimize katılalım…

Ve böylece onlar da zafer sarhoşluğuna katıldılar, ancak 
bu sevinç yarına kadar sürecekti…

Ertesi günü sabahında ise Hans, William’ı kaba bir şekil-
de uyandırdı:

-Kalk! Ruslar yeniden saldırıya geçti acilen görev yerleri-
mize gitmemiz lazım!
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Ve böylece Rusların Königsberg’e ilerleyişi başlamıştı 
ancak bir hataları vardı, kanatlarını açık bırakmışlardı, bunu 
anlayan Von Francois 27 Ağustos tarihinde karşı saldırıya geç-
ti, kısa süre içerisinde Rus ordusu çevrildi ve ikiye ayrıldı. Bu 
haberi alan Hans, bilgiyi ordu ile paylaştı:

-Ruslar çevrildi!

Bunu duyan Almanlar tepki bile vermedi. Hala elleri te-
tikte hazır bekliyorlardı.

William, Hans’a dönerek:

-İyi bir imha ile bu işi burada bitirebiliriz…

-Haklısın kardeşim…

Ertesi gün, Ruslar’ın lojistik sıkıntıları artmaya başla-
dı. Bununla birlikte Von Francois daha da derinlere ilerledi, 
Rusların komutanı, Alexander Samsonov yardım istedi ancak 
kimse gelmiyordu. Çünkü gelen destekler de Alman süvarileri 
tarafında püskürtülmüştü.

Bununla birlikte, Alman ordusu iyice bastırmaya başla-
mıştı ve Ruslar çaresizlik içinde son hamlelerini yapıyorlardı. 
Ancak savaş çoktan bitmişti Samsonov, ertesi gün intihar etti 
ve Rus ordusu imha edildi. Böylece Almanların doğuda nihai 
zaferi belirlenmiş oldu.

Sadece 12 bin Alman zayiatına karşılık 122 bin zayiat ve-
ren Ruslar bu savaştan sonra çöktü.

Aynı zamanda Almanlar sevinç içinde sloganlar atmaya 
başladılar:

-Tanrı bizimle!

-Zaferin tacı sen çok yaşa, Babavatanın lideri, Selamlar 
olsun sana Kayser!



134 Kraal’ın Hikayesi - 2 -

Bunlara öncülük eden ses ise William’ın gür sesi idi.

Tam o sırada Hans, geldi ve William’ı yanına çekti ve 
alaycı bir sesle konuşmaya başladı:

-En azından ‘’yan penceren’’ sevgilisini Tannenberg mu-
harebesinde kaybetmedi.

-Mizah seviyen tartışılır…

-Tabii ki de ama bazen kötü de olsa lazımdır.

-Haklısın, En azından herhangi birisi de gelecekteki sev-
gilisini kaybetmedi.

-İnanılmazsın...

-Homurdanmayı bırak da gel bize katıl!

-Elbette!

O gün kutlamalara cephe komutanları; Von Francois bile 
katıldı ve hakkıydı da sonuçta bu zaferin mimarı o idi. ve Rus-
ların bozguna uğratılmasını o sağlamıştı ve bu zafer belki ba-
tıdaki Schlieffen Planı’nın başarılı olmasını sağlayacaktı, ama 
bunu zaman belirleyecekti…

Hans, Francois’den aldığı rapor ile orduya dönerek:

-Bugünden itibaren Rus istilası durmuştur! onun yerine, 
Alman karşı saldırısı başlamıştır!

Bunu duyan Almanlar sevinç içinde eğlenmeye devam et-
tiler ve iki dost umut içinde Doğuya baktılar ne de olsa nihai 
bir zafer kazanmışlardı. Aileleri için, Milletleri için, Babava-
tanları için, Kayzerleri için ve tabii ki kendileri için…

Berdan Yalçın
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TRAVMA

Yağmurlu bir gündü. Üzgün bir şekilde eve geldi. Ayakka-
bılarını çıkardı ve hemen solunda duran ayakkabılığa koydu. 
Şöyle bir durdu ve içini çekti, ağır adımlarla merdivenlerden 
yukarı çıkarak odasına doğru yürüdü. İçeri girip girmemekte 
kararsız kaldı. İçinden bir ses ‘içeri gir’ diyordu. Önce biraz 
düşündü, sonra odasının kapısını açıp içeri girdi. Kapkaranlık 
odasında, gözlerini karşısında duran topa dikti, uzun uzun topa 
baktı, derin düşüncelere daldı. Biraz sonra içinden bir şeyler 
mırıldanmaya başladı ama hiçbir şey anlaşılmıyordu. Mırıl-
danmayı bıraktı ve içinden “Babacığım ne olur beni affet.” 
diyordu. Sürekli içinden bunu tekrarlıyordu. Gözlerini iyice 
topa dikti,  hafif gözleri doldu ve ağlamaya başladı. Her sefe-
rinde o an aklına geliyordu, hiçbir şekilde aklından çıkartamı-
yordu. Adeta dizlerinin bağı çözülmüştü.  Hafif dizleri kırıldı 
ve bacaklarının üstüne yığılı verdi. Bu top ve odasındaki diğer 
oyuncaklardan, oyunlardan hepsinden nefret ediyordu. On bir 
yaşındaki bir çocuk nasıl olur da oyun oynamayı sevmezdi? 
Bunun bir nedeni olmalıydı. Evet, bir nedeni vardı. Babasının 
ölümünden kendisini sorumlu tutuyordu. Belki de haklıydı, on 
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bir yaşında bir çocuk nasıl olur da babasının ölümüne sebep 
olmuş olabilirdi? Kendini zorlayarak ayağa kalktı, masasında 
annesi ve babasıyla birlikte olduğu bir fotoğraf vardı. Yavaşça 
eline aldı ve yatağına doğru yöneldi,  hafifçe yatağına oturdu.  
Üzüntüsü, gözyaşları daha da artmıştı. O an yine, o gün yaşa-
nanlar aklına geldi. Çok küçük yaşta annesini kaybettiği için 
babası onunla çok ilgileniyordu. Annesinden ona kalan tek şey 
doğum gününde aldığı o toptu. Bu yüzden o topu elinden hiç 
bırakmıyordu.

Yine bir gün babasıyla birlikte oyun oynuyorlardı. O, topu 
elinden odada koşuyor, babasından kaçıyor ,babası ise onu 
yakalamaya çalışıyordu derken o, topla birlikte odadan çıktı. 
Merdivenlerden aşağıya doğru kaçarken top elinden düştü ve 
merdivenlerin üzerinde durdu. Tam topu alacaktı ki, babasının 
ona yaklaştığını fark edince topu almadan babasından kaçtı. 
Babası onun arkasından merdivenlerden inmek için adım attı 
ki,  o sırada merdivenin üzerinde duran topu gördü. Ama ne 
yazık ki babası topu görmekte geç kalmıştı. Topa bastı, topa 
basmasıyla ayağı kaydı ve merdivenlerden yuvarlanmaya 
başladı. O, hemen arkasını dönerek gelen sese baktı. Babasını 
görünce hışımla babasının yanına koştu. Babasının kafası ka-
nıyordu, merdivenin uç tarafı da kan olmuştu. Çünkü kafasını 
merdivenin ucuna çarpmıştı. O, ne yapacağını bilmiyor hare-
ketsiz bir şekilde öylece babasına bakıyordu. Şok geçiriyordu, 
ellerini hareket ettirmeye çalıştı ama yapamadı, tekrar denedi.  
Vücudu zangır zangır titriyordu. Babasına daha da yaklaştı. 
Vücudu titreyerek babasının başucuna oturdu ve “Baba kalk 
lütfen, özür dilerim her şey benim yüzümden oldu.” demeye 
başladı. Hem bunları söylüyor hem de hıçkırarak ağlıyordu. 
Babasının kafasındaki kanın arttığını görünce hemen kalkıp 
havluya benzer bir bez parçası getirerek kanayan yere bastırdı. 
Gerçekten de ne yapacağını şaşırmıştı, delirmiş gibi bir sağa 
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bir sola bakıyordu. Ağlaması daha da artmıştı. Daha yüksek 
sesle ağlıyordu.

Birden kapı çaldı, kapının çalmasıyla irkildi. Kapıdakiler 
“İyi misiniz?” diyordu. Bunlar komşuları olmalıydı. Onları 
duyuyordu ama hiçbir şekilde cevap veremiyordu. Öylece ba-
basına bakıyor ve git gide kendisini kaybediyordu.  Vücudunu 
kaplayan korku vücudunun daha çok titremesi ile birleşince 
iyice kasıldı, gözleri karardı ve babasının başucunda bayıldı. 
Kapıdakiler sesin kesildiğini duyunca daha da endişelendi.  
Kapıya daha sert vuruyor, açmaya çalışıyorlardı. En sonunda 
kapıyı açmayı başardılar ve içeri girdiler. Çocuğu ve babası-
nı merdivenlerin başında görünce hemen yanlarına koştular. 
İçlerinden biri hemen ambulansı aradı. Diğerleri de olayın 
ne olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. Adamın kafasındaki 
ve merdivenin ucundaki kanı görünce başını oraya çarptığı-
nı düşündüler ama çocuğun neden öyle hareketsiz yattığını 
anlayamadılar. Bilincinin açık olup olmadığını anlamak için 
çocuğa “Nasılsın? Beni duyabiliyor musun?”  gibi sorular so-
ruyorlardı ama cevap alamıyorlardı. O sırada ambulans geldi. 
Babasını sedyeye koyup ambulansla götürdüler. Daha sonra 
çocuğu ambulansa götürmek için geldiler. Ambulans görev-
lileri oradakilere neler olduğunu sordu, onlarda “Bilmiyoruz 
geldiğimizde ikisi de baygın bir şekilde yatıyordu.” dediler. 
Hemen çocuğu da alıp ambulansla götürdüler. Ambulansta ba-
basına ilk müdahale yapıldı ama çok kan kaybetmişti.

Hastaneye yaklaştıklarında çocuk hafif gözünü açar gibi 
oldu ama yapamadı, gözleri tekrar kapandı.  O, bir daha göz-
lerini açtığında nerede olduğunu anlamaya çalışıyordu derken 
başında duran hemşireye gördü. Hemşire onun uyandığını gö-
rünce ona “Sakin ol, sadece bayılmışsın.” dedi. O, bir şeyler 
söylemeye çalışıyordu ama yapamıyordu. Sanki dilini yutmuş-
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tu.  İçinden “Allah’ım neden konuşamıyorum.” diyordu hem-
şire bir terslik olduğunu anladı ve hemen doktora haber verdi.  
Evet, o konuşamıyordu.  O anın şokuyla, olanlar yüzünden bir 
daha konuşamayacaktı. Doktor bunları ona söyleyince gözle-
rinden yaşlar gelmeye başladı. Doktor ona “Yanındaki adam 
senin baban mıydı?” diye sorduğunda yaşlı gözlerini kırparak 
kafasını sallamaya çalıştı. İçinden “Ne olur babama bir şey ol-
mamış olsun.” diyordu. Ama ne yazık ki babası çarpmanın et-
kisiyle çok kan kaybetmiş ve  beyin kanaması geçirerek haya-
tını kaybetmişti. Doktor, bunu ona söylemeye çalışıyordu ama 
nasıl söyleyeceğini bilmiyordu. Çocuğun gözlerindeki yaşlar 
daha da artınca doktor onun her şeyi anladığını düşündü. Evet, 
öyleydi. Doktorun hareketlerinden babasının öldüğünü anla-
mıştı. O, daha çok ağlıyor, adeta sinir krizi geçiriyordu. Ona 
hemen sakinleştirici yapıldı. O günden sonra çocuk psikolojik 
destek almaya başladı. Annesinin yokluğu yetmiyormuş gibi 
üzerine bir de babasını kaybedince psikolojisi tamamen bo-
zulmuştu. Bu nedenle dört ay boyunca psikolojik destek aldı 
ama hiçbir işe yaramamıştı. O, karşısında duranlara öylece 
boş bir şekilde bakıyordu. Dört ayın sonunda işte tekrar evine 
gelmişti, babasının öldüğü o eve, yatağında, elinde annesi ve  
babası ile birlikte olduğu fotoğrafına bakarak fotoğrafı hafifçe 
göğsüne doğru yaklaştırdı. Kafasını yatağa koydu. Nöbet ge-
çiriyordu ama farkında değildi. Gülümseyerek içinden “Anne 
baba sizi çok seviyorum.” diyerek  derin ve sonsuz bir uykuya 
daldı.

Gülbahar Elçiçek
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YENİDEN DOĞMAK

“Yaşanmış bir hikaye.”

Hayatının en kötü günlerinin belki de sonlarıydı. Arkadaş-
ları tarafından sevilmeyen, sadece parası olduğu için yanında 
bulunan bir sürü arkadaşı olan, değer verip değer görmeyen 
ama bunların farkında olmayan Derviş’in doğum günüydü. 
Şimdiye kadar arkadaşlarının doğum günlerini en güzel bi-
çimde kutlamıştı. Her insan gibi kendi doğum gününde bir 
şeyler bekliyordu. Doğum gününe bile gelmemişti arkadaş-
ları. Büyük bir hayal kırıklığıyla evine dönüyordu. “Ben ne 
kadar aptalmışım. O kadar iyilik yaptım karşılık olarak doğum 
günümü arayıp kutlamadılar bile. Bir daha böyle bir hataya 
düşmeyeceğim. Eda söylemişti zaten onların gerçek arkada-
şım olmadığını. Hepsinden nefret ediyorum.» diye düşünür-
ken on yıllık arkadaşı Selim aradı.                                                                                                                                      

-Alo.                                                                                                                                                                       

-Kardeşim doğum günün kutlu olsun.

-Sağ ol kardeşim. Bir tek sen düşünüyorsun beni.

-Bir şey mi oldu? Sesin neden böyle?                                                                                                                                        
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-Siz haklıydınız. Onlar gerçek arkadaş filan değilmiş. 
Doğum günü partisi ayarladık. Gelmeyi bırak arayıp kutla-
madılar bile. Yarın bir gün Sevgi’nin işi düşer arar. Bildiğin 
kullanıyorlar beni.

-Sonunda farkına varabildin.
-Aslında farkındaydım ama yılların arkadaşlığını bitir-

mek istemedim.
-Neyse ya takma kafana sen bunları. Umarım her şey gön-

lünce olur.
-Umarım.                                                                                                                                                                                    
-Tek gerçek dostumsun.                                                                                                                                     
-Sende benim tek gerçek dostumsun.
O sırada telefon kapandı ve tekrar kendi dünyasında dön-

dü. “Yenilenmem lazım. Her şeye en baştan, yeniden doğu-
yormuş gibi. Üç gün kimseyle konuşmasam acaba kim beni 
merak eder.  Ne oldu diye arayıp soran olur mu ki? Saçmalı-
yorum yine. Ben kimim ya ne sanıyorum kendimi. Ama yap-
mazsam olmaz. Yapmam lazım. Annemin karnından yeniden 
doğmam gerekiyor, kendim için yapmalıyım.” 

Evin durağını kaçırmıştı. Alacağı birkaç malzeme için 
markete gidecekti. Markete gelmeden iki durak önce indi ve 
kırmızı kulaklığını takıp müzik dinleyerek yürümeye başladı. 
Marketten kırmızı ampul, lavanta kokulu tütsü, limon, tarçın, 
elma ve yeşil krapon kağıdı alıp evine gitti. Bugün hazırlık 
yapacak, yarın ise değişimine başlayacaktı. Krapon kağıdıyla 
camı kapladı. Bu sayede içerisi rahatlatıcı bir biçimde yeşil 
olacaktı. Her gün iki tütsü yakacak, odadan dışarı çıkmaya-
caktı. Kırmızı ampulü ise gece lambasına takacaktı. Değişe-
bileceğine inanıyordu. Son olarak elma, tarçın, limon aromalı 
suyunu yaptı. Üç gün boyunca bunlarla beslenecekti. O gün 
erken yattı. Değişimi başlıyordu.
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Sabah olmuştu. Odasını havalandırdı, klasik müziği baş-
lattı. Suyundan bir yudum aldı. Tütsüyü de yakarak yatağına 
uzandı. Gözleri tavanda hayatını düşünmeye başladı. İlk sıra-
da arkadaşları vardı. “Allah’ım ben şimdiye kadar ne yapmı-
şım. Hiç düzgün arkadaşım olmamış. Bundan sonra hayatımda 
lütfen düzgün insanlar olsun. Herkesi çıkarmalıyım hayatım-
dan.” Eline telefonunu aldı. İnstagram hesabını dondurarak, 
yeni bir hesap açtı. Sadece özel kişileri ve hayatına yön vere-
ceğine inandığı yeni kişileri ekledi. Arkadaşlarını yenileyece-
ği kesindi.  İkinci sırada ise ailesi vardı. Her şeyi düşünmekten 
bıkmıştı artık. Annesi gelip bir sır veriyor babasına söyleme-
mesini öğütlüyordu. Babası da tam tersini yapıyordu. Bu sır-
ları unutmak istiyordu. Sonuçta yeniden doğacaktı. Üçüncü 
sırada ise kendisi vardı. Şu ana kadar hayatının merkezine tek 
tek herkesi koymuştu, bir tek kendisini koyamamıştı. Bu yüz-
den her zaman üzülmüştü. Son iki ayda birçok arkadaşı sırtın-
dan vurmuş, ailesinden tam beş kişiyi kaybetmişti. Çok ince 
ruhluydu. Bunlarda aklından çıkmıyordu. Kısacası kendisini 
değil sevdiklerini üzen olaylara üzülüyordu.

Tam üç gününü hayatını, arkadaşlarını kısacası her şeyini 
düşünerek geçirmişti. Kimsesiz geçirdiği üç günde kimlerin 
merak ettiğini öğrenmek için telefonuna sarıldı. 24 cevapsız 
arama vardı. Merak edenleri belliydi. Canından çok sevdiği on 
yıllık arkadaşı Selim, kısa zamanda dost olduğu Eda, en sevdi-
ği kuzeni Deniz. Her zaman herkes gitsin bu üçü yeter derdi. 
Telefonu kapatarak evi gezmeye başladı. Televizyon o an çok 
anlamsız geldi. “Olmayan olayları olmuş gibi göstererek in-
sanları kendilerine bağlayan kara kutu.” diye geçirdi içinden. 
İçmek istemiyordu ama bir sigara yaktı. Önceden bakıp bakıp 
ağladığı aile fotoğrafına gülerek baktı. Selim’i arayarak evine 
çağırdı. Selim gelene kadar güzel bir sofra hazırladı.
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Bir saat sonra her şey hazırdı. Kapı ile birlikte telefonda 
çaldı. Kapıyı açmaya gitti. Selim’le birlikte Eda da gelmişti. 
“Kardeşlerim hoş geldiniz, içeri geçin geliyorum.” dedi ve acı 
acı çalan telefonu açtı. Arayan Deniz’di. Konuşamıyordu, ağ-
lıyordu, arkadan ağıt sesleri geliyordu. Sadece “gel” diyebildi 
Deniz. Belli ki uzun zamandır hasta olan eniştesi vefat etmişti. 
Derviş telefonu kapatarak meraklı gözlerle kendisine bakan 
arkadaşlarına “Deniz” dedi. Sadece Deniz deyip ağlıyordu. 
Deli gibi tekrarlıyordu. Selim kendisine getirebilmek için bir 
tokat attı. Derviş o anda ayağa kalkarak merdivenlerden aşağı 
indi. Bir taksiye binerek Deniz’lerin evine gitmeyi planlıyor-
du. Bir yandan da “Deniz yıkılmıştır, acaba ne yapıyordur, ha-
lam nasıl durumdadır, hangi durumda olursa olsun ağlamayan 
Efe ne yapıyordur?” diyordu. Yine her şeyi bırakmış milleti 
düşünüyordu. 

Deniz’lerin evinin önünde inerek bahçe kapısından ken-
di yansımasına baktı. Ellerini açarak “Allah’ım sen Deniz’e 
yardım et. Ona sabır ver.” dedi ve merdivenlerden yukarıya 
çıkmaya başladı. Kapı açıktı içeriye girdi. Bir yandan ağıt ses-
leri geliyordu, bir yandan teyzesi kendini yerden yere atıyor-
du, Derviş’in gözü ise Deniz’i arıyordu. Yere oturmuş sessiz 
sessiz ağlıyordu, Derviş›i görünce ayağa kalktı, sarıldı bağıra 
çağıra ağlamaya başladı. Sakinleştirmesi imkansızdı. Sımsıkı 
sarıldığı Deniz’i bırakarak halasına döndü, sarıldı. Bağırıp ça-
ğırıyordu, ağıt yakıyordu, dünyası üzerine yıkılıyordu sanki. 
Bir fırsatını bulup dışarıya çıkarak sigara yaktı. Bomboş du-
varı boş bakışlarla süzüyordu. Belki de hayatının merkezine 
kendisini koymuştu fakat etrafında bulunan insanların sorun-
ları oldukça Derviş üzülmeye devam etmeyecek miydi?

Utkucan Ünal
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GÜNDÜZÜN YILDIZI

 Genç çocuk gözlerini güneşli bir güne daha açtı. Son bir 
haftadır her sabah gözlerini acıtacak gibi doğan güneş, ona 
yakında güzel şeyler olacağını düşündürüyordu. Yumuşak ya-
tağında 15 dakika boyunca tavanında bulunan çıkartma şek-
lindeki yıldızları izledi, onlara bakmak ona huzur veriyordu. 
Yataktan kalkar kalkmaz hızlı bir şekilde duş aldı, üstüne yeni 
yıkayıp temizlediği kıyafetlerini giydi ve gitarını alıp evden 
hızlıca çıktı. Geç kalmanın vermiş olduğu sinir bozucu duy-
gular ile hızlıca otobüs durağına gitti. Şanslıydı ki; o durağa 
varır varmaz yeni bir otobüs gelmişti ve fazla dolu değildi. 
Kısa süren yolculuğunun sonunda durakta indi ve geri kalan 
yolunu yürümeye karar verdi. Arkadaşının yattığı hastaneye 
gelince derin bir nefes alıp adımını attı. Her ne kadar her gün 
telefonda görüşseler de yaklaşık iki haftadır yüz yüze görüş-
müyorlardı. Ezbere bildiği koridorlardan hızlıca geçti ve arka-
daşının odasının bulunduğu bölüme girdi. Yaklaşık bir buçuk 
yıl önce, lösemi tanısı konulan arkadaşı son bir yıldır hastane-
de kalıyordu. Genç çocuk ise sık sık onu ziyarete gidiyor, her 
gün de ya mesajlaşıyor ya da telefondan konuşuyorlardı. Kat-
ta bulunan hemşire tarafından eline dezenfekte edici jellerden 
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sıkıldı. Sürekli hastaneye geldiğinden dolayı artık çoğu kişi 
onu az çok tanıyordu. Orta yaşlı hemşire ona odayı göstermek 
yerine kısa bir gülümseme verip işine döndü. Genç çocuk gi-
receği odanın kapısının önüne geldi ve kapıyı iki kere çaldı. 
İçerden duyduğu yorgun gel sesi ile biraz endişelense de yü-
züne yarım bir gülümseme koyarak odaya girdi. İşte oradaydı, 
birlikte çocukluğunu geçirdiği, aynı okullara, kurslara gittiği 
arkadaşı beyaz hastane örtülerinin arasında yorgun bir şekil-
de yatıyordu. Genç çocuk endişesini artık gizleyemezdi hız-
lı adımlarla yatağın kenarına geldi ve arkadaşına; “Hey, sen 
iyi misin? Solgun görünüyorsun.” Dedi. Arkadaşı, ona küçük 
bir göz devirme vererek “Bir buçuk yıldır lösemi hastasıyım 
ve son bir yıldır da hastanede yatıyorum. Sence de solgun 
olmam gayet normal değil mi?” Diye sordu. Genç çocuğun 
buna verecek cevabı yoktu en az kendisi kadar arkadaşı da her 
şeyin farkındaydı hasta olduğunu ve hastalığının ileri seviye-
de olduğunu ikisi de biliyordu fakat yine de bunun bu kadar 
açık dile getirilmesi genç olanın boğazının düğümlenmesine 
ve göğsünün sıkışmasına neden oluyordu yine de arkadaşını 
üzmemek adına yüzüne bir gülümseme yerleştirdi ve “Evet 
sormam hataydı, pardon. Bu arada sonunda gitarımı getirdim, 
şu uzun zamandır istediğin.” Dedi. Yatakta yatan genç “Evet 
gördüm ama şu an konumuz bu değil otur sana planımı an-
latmam gerek.” Diyerek onu geçiştirdi. Ayakta dikilen genç 
hızlıca kenarda bulunan tekli koltuğu yatağın kenarına çekti 
gitarını sırtından çıkarıp kenara koydu ve arkadaşını dinlemek 
için en rahat pozisyona geçti. Yatakta yatan çocuk, arkadaşının 
bu heyecanına küçük bir kıkırtı bıraktı ve yavaşça doğrularak 
boğazını temizledi. Tam konuşmaya başlayacaktı ki munzur 
bir gülüşe arkadaşına dönerek.” Öğrenmek istiyor musun?” 
Dedi. Koltukta oturan genç hızlı bir şekilde kafasını salladı ve 
başlaması için işaret verdi. Yataktaki genç tekrardan boğazını 
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temizledi ve konuşmaya başladı; ”Biliyorsun benimle tanışma 
şerefine layık görüldüğün o mükemmel gün yaklaşıyor, ilko-
kulun ilk günü yani. Tam on yıl olacak. Arkadaşlığımızın baş-
ladığı onuncu yıl ve ben bunu kutlamak istiyorum. Son bir yıl-
dır ilerleyen hastalığım sebebi ile ne dışarı çıkabiliyorum ne 
insanlarla görüşebiliyorum. Bizim için önemli olan bir zaman-
da da uzun zamandan sonra biraz eğlenmek istiyorum. Hasta-
neden çıkamadığım için uzun zamandır esen rüzgârı, parlak 
güneşi ve diğer güzel şeyleri yaşayamıyorum ama bu güzel 
günü eğlenerek geçirmek istiyorum. Bana bir sürpriz yapma-
nı istiyorum. Kulağa saçma gelebilir ama hayatım boyunca 
unutamayacağım bir sürpriz olsun istiyorum seninle birlikte 
uzun zaman sonra gündüzü ve geceyi yaşamak istiyorum. Sen 
yıldızsın, bende güneş. Onlar asla yan yana gelmez, her ne 
kadar güneş de bir yıldız olsa da ama bu sefer yan yana olalım 
istiyorum. Yapabilir misin? Geceyle gündüzü yan yana getirip 
parlak güneş ile parlak birleştirebilir misin?” Diyerek konuş-
masını bitirirdi. Koltukta oturan genç, dolu gözlerini yataktaki 
genç ile buluşturdu, o da ondan farksızdı zaten konuşurken 
titreyen sesinden onun da kendisi gibi olduğunu anlamıştı ne 
diyecekti ne yapacaktı bilmiyordu tek düşündüğü arkadaşının 
isteğini yerine getirmekti bu yüzden hiç düşünmeden ”Yapa-
cağım,senin için güneş ve yıldızı kavuşturacağım” dedi.Ya-
takta yatan genç mutlu bir şekilde kafasını salladı ve yeniden 
konuşmaya başladı ”Teşekkür ederim. Kabul edeceğini bili-
yordum. Şimdi geldik senden uzun zamandır istediğim gitara. 
Sesinin çok iyi olduğu herkes tarafından  bilinen bir şey ve 
gitarı da çok iyi çalıyorsun bu sefer de bana bizim için bir şar-
kı çalıp söylemeni istiyorum. Burada, şimdi.” Dedi ve yatakta 
yatar pozisyona geçerek yastığına sarıldı “Sen çalacaksın, ben 
uyuyacağım.” diyerek yatağa iyice gömüldü. Koltukta oturan 
çocuk tek kelime etmeden kalktı, yatağın kenarına koyduğu 
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gitar aldı kılıfından çıkartarak yeniden koltuğa oturdu ve gitar 
telleri üzerinde parmaklarını dans ettirmeye başladı. Bir daki-
ka sonra bulutları andıran sesi ile şarkıyı söylemeye başladı; 
”Eski gitarımı elime alıyorum ve sana söyleyemediğim

o sözlerimi, yapamadığım itirafımı
 
Bir şarkı yazmışım gibi yapıyorum, şimdi söyleyeceğim
sadece dinle senin için şarkı söyleyeceğim.
 
Seni çok sevsem de, bu sözleri söylemiyorum.
Çok garip, gururum bana izin vermiyor
 
Bugün cesaretimi toplayıp sana söyleyeceğim ama
sadece bunu öylesine dinle, senin için şarkı söyleyeceğim
 
Ağlayış şeklin, gülüş biçimin
merak ediyorum bana ne kadar şey ifade ediyor?
söylemek istediğim o sözler, ama fırsatımı kaçırdım
 
Sana itiraf edeceğim ama sadece dinle
senin için şarkı söyleyeceğim, şarkı söyleyeceğim
 
Sadece bir kez dinle ve gülümse
 
Bu benim için biraz komik, sen benim için her şey
 
Olsan da bazen ben bir yabancıdan fazlası olamıyorum
 
Aslında saçlarımı karıştırmak istiyorum
ve senin kollarınla kucaklanıvermeyi
Ağlayış şeklin, gülüş biçimin
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merak ediyorum bana ne kadar şey ifade ediyor?
dönüp geriye baktığımda pişmanlık duyduğum o sözler
 
Senden özür dileyeceğim ama sadece dinle
senin için şarkı söyleyeceğim, şarkı söyleyeceğim
 
Sadece her zamanki gibi davran
 
Her gün, benimle olduğun için minnettarım
tanrının bana vermiş olduğu hediyem
 
Bugünden sonra tekrar garip davranabilirim
 
Ama bugün, bugün gerçekten de söylemek istiyorum
o yüzden dinle
 
Ağlayış şeklin, gülüş biçimin
merak ediyorum bana ne kadar şey ifade ediyor?
söylemek istediğim o sözler, ama fırsatımı kaçırdım
 
Sana itiraf edeceğim ve bu biraz garip ama
sadece dinle senin için şarkı söyleyeceğim, şarkı söyle-

yeceğim
 
Sadece dinle senin için şarkı söyleyeceğim (sing for 

you)” dört dakika on saniye sonra şarkı bittiği zaman genç 
çocuk parmaklarını gitarının üstünden çekti ve gözlerini açtı 
şarkı söylerken kendini çok fazla kaptırdığı için her defasın-
da istemsizce gözlerini kapatıyordu. Yatakta yatan arkadaşına 
baktı gözleri kapanmıştı ve minik horultular bırakarak uyuma-
ya devam ediyordu. Yavaşça yerinden kalktı, önce arkadaşının 
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üstünü örttü. Kısa bir süre onu izledikten sonra ise ona eve 
gitmesi gerektiği hediyesini hazırlamaya başlayacağı hakkın-
da bir not yazarak yatağının kenarına koydu ve odadan çıktı. 
Kısa bir otobüs yolculuğu ve yine kısa bir yürüyüşle geldiği 
hastaneden evine yürüyerek gitmeye karar verdi. Yavaş yavaş 
yürürken her şeyi planladı, arkadaşına nasıl bir sürpriz yapa-
cağını, saatini, konumunu kısaca her şeyini kurdu kafasında. 
O gün eve gider gitmez yatağına girdi ve iki hafta sonrası için 
yapacağı sürprizi düşünmeye başladı.uzun bir düşünmenin ar-
dından derin bir uykuya daldı.

İki hafta göz açıp kapayıncaya kadar çabuk geçti. Bu iki 
hafta içinde genç çocuk arkadaşını her gün arasa da hastaneye 
gitmedi konuşmalarını olabildiğince kısa tuttu. Her şey giz-
liydi hastanede yatan çocuk ve arkadaşı her şeyden habersiz 
günlerini geçiriyorlardı. Hastanede yatan çocuk arkadaşının 
ona cidden hayatının sürprizini hazırladığından habersizdi 
ve arkadaşı da hastanede yatan çocuğun durumunun git gide 
kötüye gittiğinden habersizdi. Genç çocuk hasta arkadaşı için 
son hazırlıkları yaptı her şey kusursuz olmalıydı ve öyleydi 
de işte başlıyordu, güneş ile yıldızların kavuşması başlıyordu.

Hastane yatağında yatan çocuk  içinde yorgunluğun bile  
bastıramadığı heyecan ile hastanedeki yatağında oturuyor-
du.O gün gelmişti ve  o gün sonunda onu yakalamıştı.Hastane 
bahçesinde duyduğu arkadaşının sesiyle heyecanlandı.Yatak-
tan yardım alarak indi ve pencereye yaklaştı.İşte oradaydı,en 
yakın arkadaşı elinde yıldız şeklinde bir balonla bahçede du-
ruyordu ve parlak güneş gökyüzüne ışık veriyordu,bu görüntü 
hayallerinin de ötesindeydi.Bahçede duran çocuk cama çıkan 
arkadaşını görür görmez bir ıslık çaldı ve yüzlerce minik yıl-
dız hastanenin çatısından dökülmeye başladı,yıldızlar düşme-
ye devam ederken o da elinde tuttuğu yıldız şeklinde balonu 
havaya bıraktı ve arkadaşına bağırdı”Görüyor musun?Bak yıl-
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dızlarla güneş kavuştu.Sonunda hiç ayrılmamak adına kavuş-
tu”diye bağırdı.Hastane camındaki çocuk gözlerinden mutlu-
luk yaşları dökerek bir süre arkadaşını izledi.Elini kaldırmaya 
çalıştı fakat daha pencere hizasına ulaşamadan kalbi sıkıştı,-
gözleri karardı.Son kez baktı yıldızına,gülümsedi.Sessizce bir 
ağaç gibi yıkıldı.İşte o gün,güneş ile yıldızın kavuştuğu gün 
sonsuza kadar birlikte kalacakları gün oldu.Güneş bir not bı-
raktı yıldızına “Artık gökyüzüne baktığında gördüğün güneş 
ve yağmur yağdıktan sonra burnuna gelen toprak kokusu ben 
olacağım.Umutma ki güneş her gün doğar yani ben her gün 
senin kalbinde yaşayacağım”  

Sena Arslan
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